Январь - Февраль 1983
(Из записок автора)
На ЦТ в ходе праздничной программы «Аттракцион» состоялась премьера песни Аллы Пугачёвой «Миллион алых роз», ставшей потом самой популярной песней всего Советского Союза.
Но у роз есть шипы. И мне они достались сполна.
Три дня обильных возлияний вылились в массу глупостей. Работы, конечно, ни-ни, а кампучийские "заказухи" остались на «полях пьянства». Такие вот у меня «киллинг филдс».
Сейчас буду лихорадочно что-нибудь сочинять. Организм отравлен совершенно и ещё грустно, оттого что уходит Володя Михайлов. Он получил заманчивое предложение из Комитета солидарности со странами Азии и Африки. Правда, в отделе появился славный человек Гена Калинкин – стажёр из «дальних соседей», но ему ещё предстоит ученье.
Наверное ни для кого сейчас не составляет никакого секрета, что журналистский статус, наряду с дипломатическим, издавна использовался внешними разведками как легальное прикрытие. Обычно все центральные газеты, исключение составляли «Правда» и частично «Известия», (положение обязывало) имели нескольких собкоров в странах, которые более всего интересовали ПГУ КГБ (будущую СВР) и ГРУ Генштаба. Несколько таких собкоров было и у «СИ». Время от времени они менялись и тогда в нашем отделе появлялись такие вот стажёры, экстренно проходившие «курс молодого (бойца) журналиста». Гена появился в декабре, когда я делал свое последнее кино на ТВ во время псевдоотпуска. Разместили стажера в нашем с Михайловым рабочем кабинете.
(В главе «Мэри. Не княжна» автор упоминает о том, как его тоже приняли за такого вот «журналиста» для парижского корпункта. Потом легенда померкла. И он остался заурядным корреспондентом отдела зарубежной информации).
Афганская война, хотя шла уже четвертый год,
в наших СМИ практически не освещалась, кроме официальной хроники. «1 января было озвучено заявление ТАСС по Афганистану, в котором вновь повторяется, что «Ограниченный контингент советских войск будет выведен лишь после прекращения вмешательства извне», а также опровергается утверждение президента Р. Рейгана о применении СССР химического оружия в Афганистане.
2 января — в Мазари-Шарифе «духи» похитили 16 советских гражданских специалистов.
На работе прошло первое дежурство. Ни так, ни сяк. Володя говорил о своём вероятном уходе с Ник Ником. Вопрос остался открытым.
А мне сейчас ехать к Олегу. А потом приниматься за литподёнщину.
Сегодня премьера моего злосчастного киноочерка о Кампучии. Составил план поездки во Вьетнам. Что из этого получится, не знаю. Знаю только – нужно работать.
Дежурил у талера. Дежурство легкое.
Тиснули мой полуочерк-получто-то. В «КП» также тиснули нечто «левоногое».
Посмотрел с экрана телевизора киноочерк. На монтажном столе смотрелось по иному, а в итоге получилось неважно.
Если уйдет Володя будет очень жаль, а он кажется серьёзно вознамерился и я его подначил. Все таки гадюка я подколодная. Сашке передача понравилась, хотя м. б. он и льстит. Наталье только наполовину – это честнее. Вот такие пироги.
Завтра свадьба Серёги и не дай Бог мне надраться. Может быть дать обет. Хотя сколько их я уже надавал этих обетов!
Ох, как глупо и скверно!
Праздник для Камбоджи и для Серёги!
Сегодня он гуляет свадьбу с Ларисой.
(Ремарка на полях)
Совещание в ЦК КПСС по вопросам «укрепления трудовой дисциплины». Оно дало старт кампании по борьбе с прогулами и «социальными паразитами».
Советский человек был призван укреплять свою собственную дисциплину и решительно бороться против своих собственных потребительских инстинктов. Правда, вскоре стало ясно, что падение производства в стране никак не было связано ни с потребительскими инстинктами, ни с прогулами и уж тем более «социальным паразитизмом».
Рождество Христово в СССР не отмечали, но и не преследовали верующих. Главным образом бабушек. Прочую публику старались отвлечь «Волшебными фонарями», «Бенефисами» или концертами «Бонни М».
Вышел из штопора после Серегиной свадьбы. Теперь всё должно быть строго разумно и рационально.
Время возвращения долгов. Время литподенщины.
Потому что другого не дано.
Скоро уйдет Володя и я останусь совсем один. М. б. переведут в спецкорры, но если не повысят, то и так переживём. (Так и не повысили).
Публиковаться только нужно будет больше.
Что это я заканючил – писать, работать, творить. Совсем как чеховские персонажи, которые только декларировали со сцены –«будем работать!». Только декларациями всё и заканчивалось. Вот также и у меня.
Хотели сходить в кино, да ничего не получилось. Позвонила Нинсанна попросила проводить племянницу. Кино пришлось отменить. Ну да чего уж там…
Впереди суматошный талер со стариком Троицким.
Вот и все праздники.
Несколько нервное дежурство с Троицким.
Узнал, что очень серьёзно болен Ник Ник Солнцев. Этим можно объяснить его молчание относительно моей «фильмы» на ЦТ.
У меня нет особых эмоций относительно этого человека, но как всякий человек, по которому звонит колокол, его жаль, хотя он и причинил мне определенную боль ( за ним этот грешок водится).
(Поздняя ремарка на полях).
«СОЛНЦЕВ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ (1933, М. – 1990, М.), журналист, публицист, киносценарист. Учился в Моск. институтете востоковедения, впоследствии перевелся в Моск. гор. пед. ин-т им. В.П. Потемкина на факультет иностранных языков. В нач. 1960-х начал работать во франц. редакции иновещания Гостелерадио СССР, откуда был направлен в подразделение, обеспечивавшее многочасовое вещание на страны Юго-Вост. Азии. В 1966 возглавил вьетнамскую редакцию, организовал широкую подготовку передач, посвященных событиям культуры, жизни народов СССР, достижениям в области образования и науки, реализации социальных программ в различных регионах Советского Союза. Солнцев – автор множества теле- и радиопередач, ряда книг и фильмов о Вьетнаме, Лаосе, Кампучии и Китае. Вместе с известным публицистом и китаистом В.С. Куликовым выпустил в Москве книгу «Китай: стены и люди» (1981), своеобразно продолжающую их совм. докум. киноленту «За стеной страха» (1976).
(По материалам сайта «Союз журналистов Москвы)
Отработал, точнее отсидел. Председатель месткома Коваленко всё теребит. Надоел уже гад. Завтра посоветоваться с Власовой относительно театра. Необходим хотя бы один культпоход. Остальное к шутам гороховым. Очень противно вляпался в этот месткомовский гадюшник.
Умер Николай Подгорный, советский государственный деятель, председатель Президиума Верховного Совета СССР (1965—1977).
Забрезжила поездка во Вьетнам. Пока только забрезжила, но это уже означает ЧТО-ТО!
Нужно поехать на встречу с ветераном Великой Отечественной войны. Олег заказал этот материал для польской редакции АПН.
О чем говорить не знаю, возможно глупо, что согласился, но не глупее тривиальной пьянки.
Впрочем с питием уже можно и прекращать. Нужно даже.
Вышло постановление Совета Министров СССР об упорядочении режима работы предприятий, организаций и учреждений, занятых обслуживанием населения. Для того чтобы прекратить практику «отпрашиваться» с работы, в постановлении предписывается переместить рабочее время сферы обслуживания на вечерние часы и создать непосредственно на предприятиях пункты по ремонту обуви, стирке и т.д.
(Одним словом, - «маразм крепчал»!)
Выступление Андропова на заседании Секретариата ЦК КПСС.
«Необходимо, - подчеркнул Андропов, - правильно распределить функции органов партии и государства, избегать дублирования».
Отменена практика совместных постановлений Совмина СССР и ЦК КПСС. Сделана официальная попытка разграничить функции исполнительной власти и партии.
(Ремарки на полях)
В США президент Рейган подписал указ о размещении ракет «Першинг» в Западной Европе. Новый виток «холодной войны».
В Боливии арестован высокопоставленный нацистский военный преступник Клаус Барбье.
ЮАР снова вводит прямое правление в Юго-Западной Африке (современная Намибия).
Снова приступы творческого простоя, застоя и пр. Нужно преодолевать. Ничего интересного не происходит. Очень надоели профсоюзные поручения-заботы. Сегодня схожу в «ВС» вычитывать гранки.
Еще одна встреча с редактором «ВС» Маргаритой Кондратьевой и беседа. Спустя год. Теперь я уже вхож к ним как автор «ВС».
(Ремарки на полях)
На совместном совещании жилищных органов и милиции обсуждался вопрос, - «что можно и надлежит сделать, чтобы улучшить профилактику правонарушений, исключить случаи нарушения в Москве паспортного режима, искоренить тунеядство?»
В резолюции отмечено: «участники совещания наметили конкретные меры для скорейшего разрешения затронутых вопросов, для создания в столице образцового общественного порядка».
25 членов «Красных бригад» приговорены к пожизненному заключению за убийство Альдо Моро.
Ушел из жизни Луи де Фюнес - французский комедийный актер, режиссёр, сценарист. У нас его знали как комиссара Жюва из фильмов о Фантомасе.
Пренеприятнейшее объяснение с Федининым (шпротом). Чувствуется навет Лени Чиркова. Но нужно стиснуть зубы и не предаваться эмоциям.
Выпили с Володей вермута на набережной, сегодня грядет спиртовое возлияние.
Если подводить итоги месяца, то они почти утешительны. Хотя начал его с пьянок и ими же завершаю.
Два дня были потеряны на пьянку и выход из нее. Сегодня талер под руководством Троицкого. На улице морозно.
Вчера посмотрел отличное кино Романа Балояна «Полеты во сне и наяву».
Талер прошел несколько нервно.
Статья уже поджимает. А Серж исчез.
(Авторские ремарки на полях)
То, что казалось тогда трагическим, сейчас вызывает скептическую улыбку, поход на кухню и опрокидывание рюмки водки. Самодисциплина, однако, мать вашу! Но тогда мне было только тридцать четыре года, и жизнь в черно-белом цвете без какого-либо просвета на горизонте сильно угнетала.
(«Лирическое отступление». Про водочку).
В пятидесятых годах прошлого века цены на водку колебались от 21 рубля 20 копеек за водку обыкновенную («сучок»), до 30 рублей 70 копеек за бутылку «Столичной». Жаждущие выпить скидывались по десятке, получалось 30 рублей. На сдачу можно было купить неплохую закуску в виде ливерной колбасы, солёной кильки или плавленых сырков. И, конечно же, к этому обязательно прилагалась буханка хлеба. В 1961 году была проведена денежная реформа, и цены на водку выросли. Водка «сучок» исчезла, «Московская» стала стоить 2 рубля 87 копеек, «Столичная» 3 рубля 12 копеек.
Народ, изощряясь в творчестве, слагал стихи: «Товарищ верь, придет она - на водку прежняя цена...»
Прежние цены, однако, не вернулись, бутылки получили пробки из фольги, с козырьком. В дальнейшем для повышения цены указов уже не издавали. Просто выпускали водку под другой «фамилией» и с другой ценой. Так появились «Особая», «Отборная», «Русская», «Пшеничная»...
Культовая цифра 3.62 - цена на водку в Советском Союзе установилась в 1970-78 году. Эти три цифры прочно вошли в сознание народа, их обессмертили даже в произведениях искусства. К примеру, в фильме Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» аферист Милославский называет номер телефона: «Добавочный - три шестьдесят две».
В начале 70-х годов цифры 3.62 были знакомы больше числа пи. В мае 1972-го вышло постановление ЦК КПСС и Совмина СССР «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма».
В свободной продаже остался всего один ее сорт, именуемый в народе «коленвал», потому как на этикетке надпись «Водка» была выполнена наподобие коленчатого вала.
Тогда же «горькой» стали торговать с 11 утра – этот час острословы прозвали «ленинским»: оказалось, если один из юбилейных рублей, выпущенных в 1970 году к 100-летию вождя, приложить к циферблату часов, то Ленин поднятой правой рукой указывает ровно на 11 часов.
Еще было другое более расхожее название «час волка»– потому, что в знаменитых часах на Театре Кукол Образцова на Цветном бульваре (установлены в 1970-м), в одиннадцать часов открывается окошко, там сидит волчок.
Подорожание водки в СССР в 1981 году, когда её цена повысилась до 5 рублей 30 копеек, породило новый виток народного творчества.
Повышение цен на водку в 1981 году связывают с афганской войной. Ежегодно СССР тратил на афганскую войну порядка 2-3 млрд. американских долларов. Советский Союз мог себе это позволить при пике цен на нефть, который наблюдался в 1979-1980 годах. Однако с ноября 1980 года цены на нефть начали резко падать. Поэтому, повышение цены на водку стало вынужденной мерой. Народ не стал пить меньше, но стал больше тратить на алкоголь, отчего картина русского пьянства становилась все более мрачной.
«Ценообразовательная водочная политика» постоянно находила отклик в умах народных. Так, в 1983 году стоимость водки с 5 рублей 30 копеек снизилась до 4 рублей 70 копеек. И благодарный народ назвал её именем генерального секретаря ЦК КПСС Юрия Владимировича Андропова - «андроповкой».
В народе существовала еще одна расшифровка названия продукта: «Вот Он Добрый Какой Андропов».
Цена новой бутылки была на 10% ниже, чем цена самой дешевой водки. «Андроповка» поступила в продажу к 1 сентября 1983 года и поначалу называлась «первоклассницей» или «школьницей».
Ставшая легендарной водка прожила недолго и через два-три года во времена Горбачева тихо сошла на нет, хотя она и была советским водочным хитом сезона 1983-1984 годов.
(По материалам Википедии)
Февраль начинается с тревог и забот. Покинет ли редакцию Володя? Поеду ли я во Вьетнам? Добьёт ли меня Фединин?
Много вопросов, на которые ответа пока нет, а время течёт и всё кажется таким непонятным.
Вот пока и всё, что можно сказать. Завтра идти в райком на утверждение характеристики и еще на ПКФ (пресс-конференцию) к чехам.
Подняты цены на 300 видов товаров: соки, телятину, вино, электробытовую технику, шелк, грампластинки…
Как-то не складывается с развитым социализмом. С недоразвитым тоже.
Сегодня – райком. Это как Рубикон. Главное - спокойствие. Год назад в это время мы с Михайловым суетились в поисках комплиментарных интервью для Страны Советов от иностранцев, а сейчас всё другое.
Володя собирается уходить, я собираюсь в первую после Кампучии загранкомандировку и нет уже подлой рубрики «Глазами иностранцев».
Всё течёт, всё изменяется.
Главное на сегодня – райком.
… Итак взят еще один барьер. Прошел райкомовскую комиссию. Теперь дело за секретариатом ЦК. Только там дают «добро» на загранкомандировку (любую), даже по партобмену, как в моем случае.
Неужели будет еще Шереметьево и долгий полет туда, в казалось бы, навсегда утраченный Индокитай.
(Ремарки на полях)
Афганская война. Заложники, похищенные в Мазари-Шарифе и находящиеся в кишлаке Вахшак (в 98 км к югу от Мазари-Шарифа, провинция Балх), были освобождены, но при этом 6 из них погибли. Во время штурма кишлака погибло 10 советских и 22 афганских солдата, было уничтожено 3 вертолёта и 4 бронетранспортёра
Возобновлены советско-американские переговоры об ограничении стратегических ядерных вооружений в Европе.
Прорвался с билетами в театр. Тем самым на время избавил себя от профсоюзной круговерти со зрелищами. Во всём прочем на службе царит маразм федининский.
Михайлов остается в редакции. Это уже здорово. Всё же он мой потенциальный союзник.
Серж по прежнему отсутствует уже скоро месяц. Вот это да! Вот это Лорхен! Как скрутила парня.
Ну что ж, коль скоро так, значит далее следовать в одиночестве и без эмоций, как наставлял Вээнэс.
Объявился пропавший Сергей, который переезжает. Постараюсь помочь, чем смогу.
Помогать на пришлось. В основном кушали вино и еще водку. Сегодня легкое похмелье. Я отдалился от Сереги, он от меня. Вчера я снова впал в пьяный полемический запал и наговорил ерунды собачьей, ну да им в принципе не привыкать. Все начальники по-прежнему на местах.
С утра шагать на службу очень не хочется.
Завязать с питием по крайней мере недели на две.
Смотрел фильм Гии Данелии «Слезы капали» - любопытно, но слабо во второй половине. Выйдет ли на работу Лёня Ч.?
Вовчик остается, но буду гнать его с куревом из кабинета, ибо воздух в комнате нестерпимый.
Дежурю под началом Троицкого. Это может быть несколько нервно. Зато от редколлегии Виктор Кузьмин. А от секретариата Коля Пасхин.
Звонил Годына из «Нового времени», напомнил о существующей договоренности. Это хорошо, потому что выход на «НВ» мне нужен.
(Ремарки на полях)
8 февраля — комиссия Кахане по расследованию обстоятельств "бейрутской резни" возлагает ответственность за случившееся на израильское правительство и рекомендует уволить с поста министра обороны Шарона
11 февраля Шарон подает в отставку.
СССР вышел из Всемирной психиатрической ассоциации. Этот шаг вызван тем, что СССР не раз обвиняли в том, что власть среди различных методов подавления инакомыслия часто использовала различные формы внесудебного преследования, в том числе принудительное лечение в психиатрических больницах. В народе это называли «упечь в психушку».
Отдежурил наполовину. Потом пришлось тащиться на ВДНХ на выставку к чехам. Потом средней величины пьянка с Володей Гаровым. (Позднее его прозвали «Перегаровым»).
Потом пришлось смотреть северокорейское кино про вождя Кима. Визиты в посольство КНДР становятся рутиной. Книг я у них больше не беру.
Чествовали Ник Ника. Он опять то ли перебрал, то ли нет, но было ему худо. Это плохо, но не смертельно.
Лёня Ч. пока подвергнут остракизму, однако может уколоть, как дикобраз, загнанный в угол.
У меня как у чеховских героев и героинь: надо работать! Но чаще ничего не получается, кроме утомительной рефлексии. Закопался я в своем тщеславном эгоизме.
Немного сочинял, но без вдохновения.
Посмотрел фильм «Грачи». Филатов – хорош. Петренко – тоже.
Продолжаю трудиться.
На улице морозно и снежно.
День между тем прошёл. Завтра новая неделя и надо завершить опус для «НВ». Тяжело писать по прошествии времени, ну а впрочем, что и где легко?