Автобус Рингстон-Нофолк, невероятно жаркий солнечный день. На каждой остановке у какого-нибудь населенного пункта заходит и выходит куча народа. Этот автобус – единственное путевое сообщение. Кристин стоит у окна, почти вжавшись в него, и временами, высовывая лицо в открытую форточку. Ей жарко, за утро ей так напекло в голову, что не хочется снимать шляпы, хотя иногда приходит мысль, что ей можно обмахиваться. Наконец-то большая часть пассажиров выходит на одной из остановок. Появляются свободные места, Кристин оглядывается вокруг. Денни Синдж сидит у окна в конце салона.
Это было почти семь лет назад. Трехдневный музыкальный фестиваль, молодежь, палатки, громкая музыка и дешевое безвкусное вино. Кристин и Денни были знакомы через общих друзей. Пересекались на фестивале довольно часто, но едва ли сказали друг другу много слов. А в моменты, когда вдруг оставались вдвоем, часто просто молчали. Кристин не интересовал мрачноватый невысокий Денни который был ниже ее почти на голову. Он, в свое время, был занят подружкой Мишель.
Кристин вспомнился теплый вечер, когда разгоряченная молодежь прыгала в озеро с высокого берега. Резкий запах сигарет, бутылка, уже не вспомнить с чем, к которой она прикладывалась после какого-то парня и отдавала другим по кругу, и глаза Челмера Фара, с нежностью смотревшие на нее.
Будто подгоняемая тем теплым ветром, Кристин почти бегом, стуча каблуками, подошла к Денни. Его лицо озарила улыбка. Спрашивать, как дела, было бессмысленно, поэтому Кристин сказала что-то не значащее, может, какую-то глупость. Они вышли вместе на пыльную улицу и двинулись к населенному пункту вместе с толпой приехавших. Он много рассказывал о своей работе, Кристин смеялась, почти забыв, что спешила и куда ехала. Она рассказывала ему сюжет фильма, который недавно смотрела. А он читал какие-то умные книги. Ей запомнилось что-то, связанное с Ницше. Они шли рядом, и это было так обыденно и странно.
- Знаешь, - сказала она, - мне иногда кажется, что я схожу с ума.
Задумчиво взглянул на нее Денни:
- Пожалуй, все мы немного сумасшедшие.
Она промолчала, отведя взгляд, а он продолжил:
- И, на самом деле, планете не нужно, чтобы нас было так много. Вполне достаточно, если заменить большинство роботами, а оставить лишь обслуживание для них. И планете было бы свободнее.
Кристин согласилась. Ей часто казалось, что людей так много, что их количество душит. Машины, магазины, всеобщая суета, как порой это тягостно. Лица людей сливаются в водоворот. С кем-то приходится работать, кто-то рядом живет, незначащие фразы и почти одинаковые дни. С работы, на работу, по делам. Когда-то это казалось далекой перспективой взрослой жизни. А теперь вот, это реальность.
Они прошли по дороге почти до ее окончания, потом прошли обратно. После еще долго стояли на перекрестке пустынной деревенской улицы, будто никак не могли наговориться. Будто они были соседи, которые видятся ежедневно, обсуждая ненужную ерунду, и будто они хотели проговорить все, что только было возможно. А потом разошлись, будто вспомнив о времени, даже не спросив телефона друг друга. Кристин шла по асфальту, продумывая, где бы перекусить и втайне зная, что она запомнит эту дорогу и светлые волосы Денни Синджа, развевающиеся на ветру.