Старый художник Йозас Лентавичус долго приглядывался к небу. Гром гремел практически беспрерывно, ворчал, перекатывался со всех сторон. Сизые тучи закрыли всё небо. Первые капли защёлкали по навесу, по крыше, по листьям, и так резко, что можно принять за град. От капель взлетает пыль, на фоне мелькающей с неба воды. Йозас принюхался - удивительный запах пыли и дождя. Потом поднялся с трудом, и прошёл с веранды в дом. Горестно поглядел на мольберт. В угол, где были сложены последние наброски, постарался не смотреть.
- Что стало с моими глазами?! -
- Ничего. Это просто старость. -
- Я не вижу цвета. Не различаю контуры. -
- Рано ли, поздно, а зрение падает. Это жизнь. -
- А мои руки?.. Я ведь ещё могу вытащить мольберт на улицу. Если не очень далеко. -
- Радуйся и этому. А вот точности мазка больше не добиться. Просто дрожь. -
- Что же мне делать? -
- Прекращай. Тебе не нравится то, что сейчас пишешь. Это пока ты видишь, что плохо получается. А потом... Потом ты и хорошую картину от плохой не отличишь. -
- Что же мне делать? -
- Нет ответа. Просто это старость. Это не в нашей силе. -
Йозас осторожно подошёл к мольберту, попробовал смешать краски. Рука предательски дрожит. А глаза уже не чувствуют оттенки. Красный, ну и красный. И запах... Всё, что пока осталось. Удивительный запах пыли и дождя.