одиночество новой зажигалки

Юг Севера
мы прошли три остановки трамвайных
постучали в открытую дверь киоска с мороженным
худенький парень возле витрины содрогнулся
мы молча спросили где можно купить сигарет в такую жару
он предложил нам клубничного
мы отказались
ещё две остановки и мы подходим к двери нашего дома
там в холодильнике лед, чтоб губам не было так грустно
я достаю ключи
они падают на пол
я матерюсь
ты смотришь в потолок
надеясь
что где-то в квартире точно есть место для тишины
мы натощак целуем друг друга
и ты прижимаясь к стене
крутишь между пальцами зажигалку
чтоб воздух таким густым не казался .