Поехал в город на книжную ярмарку, вышел заранее, чтобы немного пройтись по залитой бархатными живыми тенями Пушкинской. Но тут неожиданно небо насупилось, и в воздухе запахло дождём. Только дождь никак не начинался. Гремело где-то вдалеке. Да и то, быть может мне это только слышалось. Потому как вдруг зашептали голоса. Множество голосов! Некоторые голоса нельзя было разобрать, потому что шептали они не словами. Шептали шорохом листьев, гулом машин, шагами прохожих. Некоторые голоса впрочем были похожими на человеческие: "время вычеркивает нас из памяти... время вычеркивает нас из памяти..." Только вряд ли это говорил кто-то из прохожих. В этой толпе людей я был только один. Люди существовали только в моей голове - короткими всполохами движений, мыслей они появлись и тут же исчезали, стоило мне пройти еще пару шагов, улиц, кварталов. Стоило свернуть на первом попавшемся перекрёстке - и показалось, что вслед за той улицой, которую оставил, в какой-то мере исчез и я сам. Исчез сам, и от меня остались только одни предчувствия. Что вот начнётся дождь или всё таки нет? Остались одни голоса: "время вчеркивает нас из памяти... вычеркивает из памяти..."
Я добрался до Дерибасовской, ожидая что появлюсь обратно вместе с книжной ярмаркой, которая каждый год проходила в этом месте. Но никакой ярмарки не было. По брусчатой мостовой бродили одни приезжие туристы... Они фотографировались у памятнику Утёсову... Стояли в очереди чтобы зачем-то сделать фотографию с этим истёртым до бела куском гранита... Никаких книг не было. Исчез и книжный магазин, где я раньше привык покупать книги. Вместо него предлагалось купить недорогую одежду. Но я не видел себя и значит одежда мне явно была не нужна. Я прошел мимо театральной будки с афишами. Там было множество названий спектаклей, но ни одного из тех - на которых я любил ходить раньше. На углу Греческой должно было быть кафе быстрого питания "Жарю-парю". Я сюда часто забегал, чтобы нелегально сходить в туалет. И еще пару раз покупал молочный коктейль с какой-то из девушек. А верно, была и еще какая-то - сколько лет здесь было это кафе! А теперь нет. Теперь здесь почему предлагают сыграть в лотерею. Но смогу ли я выиграть возвращение себя в этом месте? Вряд ли. Правда, помещение разделили напополам и тут всё-таки есть кафе. Только называется оно почему-то "Изюм"...
А дождь всё никак не хотел начинаться. Только тяжелые серые облака. Да и то - каждый новый раз, как я смотрел на небо, они подступали уже с противоположной стороны.
Прошел еще немного. Вот старинное здание с аркой... Да я ведь там определенно когда-то был! И не могу уже вспомнить с кем... Стараюсь напрячь мышцы памяти - но сил у тех не хватает. И даже не видится уже особо важным - с кем там я мог быть и по какому поводу? Уже не важно - с кем, когда сам - потерялся в этой дороге. В этом не обрушившемся ливне... В звуке своих шагов, застилаемых протяжным шумом времени... Время - вычеркивает нас из памяти... Книги - из головы... Любовь - из сердца... И делает это молча, ничего не обьясняет, не говорит. И ты сразу этого никогда не замечаешь... Только погодя... Соберешься однажды на книжную ярмарку - и по дороге вдруг случайно заметишь, что всё куда-то девалось... Спектакли в театрах, книги на полках... любимые кафе... Всё изменялось и постепенно становилось таким. Только я этого не замечал...
А где-то вдали - всё гремело, гремело... Я остановился у перехода. Там ждала зеленого сигнала парочка средних лет с ребёнком. Мальчик лет шести. И с глазами такими чистыми-чистыми... С лицом, не омраченным ничем-ничем... Даже этим дождём, который всё никак не решался пойти.... Я стоял и всё оборачивался на него, никак не мог насмотреться. В конце концов, я улыбнулся почти до слёз. Я удивился, что в этом вдруг разваливающемся на глазах моём мире - могут существовать такие ангелы! И я подумал, что, наверное, и сам был когда-то таким... С такими глазами... Со взглядом, который еще не знал, что такое время...
А теперь, куда ни посмотришь - видишь, что сделало время... Лишило возможности пойти на любимые спектакли... Зайти в кафе, в котором ты когда-то сидел за одним столиком с кем-то очень тебя волнующим... Звенели вилки... Играла какая-то музыка... И стакан был полон молочного коктейля... Кто же это мог быть?.. Время забирает не только любимых людей, но и память о них... Их имена, цвет глаз и выражения взглядов... Их возраст - становится шуткой, безвременьем... И вот уже на мгновение, ты совершенно неожиданно для себя забываешь какой сейчас год... Вспоминаешь - но чИсла, выстроившись в верном порядке, уже ни о чём тебе не говорят... Дождь всё не грянет... Я иду по брусчатой мостовой и от меня остаются только едва слышные звуки шагов... Да кто-то рядом всё без конца мысленно повторяет: "Время вычеркивает нас из памяти... вычеркивает из памяти..."