Примерно в три часа ночи я просыпаюсь. Ум и тело приятно отдохнувшие, рот зевает, но какой-то червячок внутри мозга уже интересуется, чем его сегодня покормят. Хотя по моим параметрам «сегодня» ещё не наступило. Червячок подождёт. Я оглядываюсь на день прошедший: пять занятий в двух городах, нормально так погудел.
Три часа ночи, минуты не важны. Комната – как кошка, вся в дружелюбной черноте. За июльским окном царят верхушки деревьев и специфически синий цвет. Телефон на ночь отключён, интернет я не включаю. Все остальные люди спят, верно? Аргентинцев среди моих знакомых нет.
В «патроне» осталось немного вина: как раз на два неполных бокала. Не то чтобы я хочу пить, но это ощущение приятно: есть вино. Неторопливо наливаю, пробую. Вчера вечером оно было вкуснее, но и сейчас идёт хорошо. Неторопливо выпиваю бокал. Завтра – ох, простите, таки надо сказать «сегодня», – суббота, торопиться надо будет только в кафе, заказать себе токану. Но даже если было бы и не так, двадцать минут я могу себе позволить. А больше и не требуется.
В голове оживает граммофон. Как правило, звучит одна и та же песня, Gentle Giant’s All Through the Night. I can’t believe I’m free till morning, поёт брат Шулмен. Это потому, что он спит: если бы он проснулся в три утра, он бы поверил. В это время, видимо, вера особенно сильна.
Так что в 53 года я уже знаю, что такое свобода. И я наслаждаюсь ей периодически, когда встаю посреди ночи. Нет, вернее, не наслаждаюсь – просто спокойно пользуюсь. Можно послушать пару песен в наушниках или прочитать главу очередной книги.
А можно это не делать. Просто посидеть и послушать ночь. За окном что-то цикадное. Как будто у природы есть свои часы.
Я доливаю вино, выпиваю и ложусь спать. Пусть метро ночи везёт меня в завтра. Я готов.