Когда приходит она..
Оглушен..
Врач что-то говорит. Пытается шутить.
Скривляется. Показывает какие-то бумаги.
Повторно. Платно. Другой специалист.
Если…То.. Долго и счастливо… Шаблоны.
Оглушён.
Улыбаюсь. Иду. Качает.
Расплакался в машине. Чёрт!
Не будь тряпкой.
Нет. Неет!
Рано. Двое детей. Мать.
Не успел, не успел. ..