Стоя у прилавка рассматривала книги. Я давно не заходила в книжные магазины. Не знаю, есть ли здесь приличные, те, в которых кроме учебников школьной программы, детективов, словарей и кулинарных рецептов есть что-то и это что-то не канцелярские товары у кассы. Это магазин фиксированной цены и в нем помимо прочего были детские книги. Почти все это были великолепные произведения, которые читала в детстве. Листая их, думала что из этого можно было бы взять для детей. Моих воображаемых детей. У меня нет детей. Придя в себя от этой мысли, вернувшись в реальность, вышла на улицу. Я живу одна и вечером вернусь в пустую квартиру.
В следующем магазине поняла, что со мной явно что-то происходит нездоровое, когда очнулась у прилавка с заколками для волос. Ведь я подстригаюсь машинкой. Не обремененные тактом люди на улице спрашивают меня иногда какого я пола. Более самоуверенные называют молодым человеком, бабушки на рынке - сынком.
Особенно неуютно на перекрестках. Там всегда собираются люди и стоят , как правило, довольно близко. Эти моменты всегда пробуждают тревогу. За редким исключением тех дней, когда не чувствуешь себя в изоляции от окружающего. Опасная близость, нарушающая рамки собственного существования. Дискомфорт на грани со страхом. Стоя, обездвиженный, чувствуешь уязвимость и напряжение, сковывающее все мышцы. Красным светом отсчет секунд. Светофор-спаситель загорается зеленым и можно идти.
Идя по мосту сквозь закат и загазованный воздух слушала через наушники Стаховского, читавшего рассказ Ивлина Во. К моей воображаемой библиотеке приросла целая полка. Часть вечера пройдет в страдании, понимая, что не смогу заказать хотя бы пару его книг. Страдании, смешанном с удовольствием от его произведений и голоса Стаховского.