Страх преследовал меня с детства. Он был похож на огромное тёмное облако, висящее над бездной. Помню, когда мне было годика четыре, мама повела меня на Красную площадь. Навстречу нам шла группа людей – они смеялись и размахивали руками. Я села на корточки и заткнула пальцами уши. Мама наклонилась ко мне, пытаясь успокоить, но я отшатнулась. Позднее она вспоминала, как я кричала:
– Уходи, не знаю тебя!
– Это же я, твоя мама! Не бойся, всё хорошо.
Но я отталкивала её, плакала. К нам подошёл какой-то дядька и строго сказал, что «скверно так себя вести на Красной площади. Рядом находится Мавзолей, и дедушке Ленину неприятно, что рядом с его домом истошно вопит какая-то малявка».
– Неправда! – воскликнула я. – Это не мой дедушка.
Мама не смогла сдержать улыбку. Увидев это, дядька смерил её презрительным взглядом и заявил:
– Ничего смешного тут нет. Вам, гражданка, должно быть стыдно, что вы так плохо воспитываете дочь.
Мама быстренько увела меня с площади, и я успокоилась. Но ненадолго. Необъяснимые ужасы вернулись. Самым сильным из них был страх толпы. Среди людей меня охватывала паника. Я начинала задыхаться. Отец называл меня трусихой и считал, что это необходимо перебороть.
Помню, когда мне было лет шесть, мы с мамой провожали папу в командировку. Он решил, что меня надо взять с собой на вокзал: «Пусть привыкает!» Мы стояли на платформе, вокруг сновали десятки людей. Мимо проплывали огромные чемоданы. На прощание отец подхватил меня на руки. И вдруг раздался истошный визг. Какая-то женщина размахивала руками и кричала:
– Спасите сына, умоляю! Он бросился под колёса.
В тот миг вернулся мой страх. Огромная бездна тьмы надвинулась и проглотила меня…
Из-за этого случая мама долго сердилась на папу:
– Зачем было тащить Ленку на вокзал? Она и так всего боится.
– Хватит ныть! – открещивался отец. – Хочу, чтобы дочка росла храброй, как Жанна д’Арк.
В школе я всерьёз увлеклась астрономией. Умоляла родителей купить маленький телескоп. Когда мне подарили подзорную трубу, я почувствовала себя самым счастливым человеком на свете. Ночами, когда все спали, выходила на балкон и смотрела на звёзды. Далёкие и загадочные, они мерцали и манили.
Как-то папе не спалось, и он вышел на балкон покурить. Я так увлеклась звёздами, что не сразу его заметила.
– Чего не спишь? – спросил отец.
– Не могу. В ночном небе столько интересного! Днём этого не увидишь.
– Вздор! Просто ты не хочешь видеть ничего, кроме своих звёзд. Пялишься на небо, а на земные дела тебе наплевать. Лучше бы матери помогла. Ей одной тяжело справляться с хозяйством, ведь она ждёт ребёнка.
Я растерянно посмотрела на папу и пролепетала:
– Маленький человечек придёт к нам погостить, а потом улетит обратно на небо.
– Что ты несёшь? – вспылил отец. – С ума можно сойти от твоих пророчеств. Почему бы не признаться, что ты попросту ревнуешь, оттого что скоро у тебя родится братик?
– Думай, как хочешь, пап. Не понимаю, зачем вам понадобился ещё один ребёнок? Вдруг он будет не похож на вас с мамой? Появится очередной источник раздражения, вроде меня.
– Не говори ерунду. Мы любим тебя. Но не всегда понимаем. Ты такая… закрытая, странная, чужая. Все нормальные люди ночью спят. А ты торчишь на балконе. Сдались тебе эти звёзды!
– Звёзды – это окна в другое измерение, маяки судьбы, бездны прошлого, символы будущего.
– Что за бред? Скажи проще: мне нравится таращиться на небо и ничего не делать.
– Ну вот, я так и думала, что ты не поймёшь меня. Попробую объяснить иначе. Однажды, глядя на звёзды, я вспомнила одну историю из прошлого.
Тогда меня звали Николь. Мои родители прислуживали в большом доме. Они меня не любили, потому что я родилась в результате уличного изнасилования. За это отец злился на маму, а она – на меня. Я была никому не нужна, часто болела. Однажды хозяйка дома рассказала обо мне семейному врачу. Он вылечил меня и взял к себе в услужение. Я была ему благодарна. Помимо медицины мой новый хозяин интересовался астрономией. У него на чердаке стояла большая подзорная труба. Однажды я спросила, зачем нужна эта штука. Ночью хозяин разбудил меня и повёл на чердак. «Посмотри сюда, Николь!» То, что я увидела в ту ночь, потрясло меня. С тех пор мы с хозяином часто смотрели на звёзды…
– Выдумки, девичьи сказки! – рассмеялся отец. – Этот твой хозяин позднее женился на тебе, не так ли?
– Вот и не угадал! Через пару лет к нам ворвались какие-то люди, забрали моего хозяина и повесили его на площади под вопли кровожадной толпы. Потом эти фанатики разрушили наш дом. Я спряталась у соседей и видела, как один из них разбил подзорную трубу.
– Зачем ты мне это рассказываешь?
– Разве ты ещё не понял? Я ведь не твоя дочь. Ты женился на маме, когда она была беременна и хотела сделать аборт. Убедил её оставить ребёнка, но когда я родилась, так и не смог меня полюбить.
– Как ты узнала?
– Догадалась. По твоему отношению и по маминым недомолвкам. Я с детства чувствовала: что-то не так. Ты часто злился на меня, а я не понимала, почему. Спрашивала звёзды: «Почему папа не любит меня?» И однажды пришёл ответ.
– Врёшь ты всё! – воскликнул отец. – Скорее всего, твоя мамаша проболталась. Говорил же ей: «Держи рот на замке!»
– Мама ни в чём не виновата. Она молчала, как ты и хотел. Но есть вещи, которые утаить невозможно. Иногда бездны прошлого открываются.
– Меньше болтать надо! Ни за что не поверю, что звёзды поведали тебе наши семейные тайны. Можно подумать, это какие-то уличные сплетницы.
– Я не смогу тебя переубедить. Потому что ты другой. Мы с тобой из разных галактик. Посмотри вон на ту звезду – у неё даже нет названия, только порядковый номер. Там моя родина!
– Ну и сидела бы на своей родине. Зачем на землю притащилась?
– Иногда звёзды гаснут, чтобы зажечься в иных мирах…