РАЗГОВОР С ПОКОЙНИКОМ
- Возьми меня с собой, братка! – упрашивал я старшего брата каждый раз, когда он отправлялся куда-нибудь в дорогу. Так было всегда. Мне было страшно оставаться без защиты, без советчика. Дома оставались одни девчонки. А что с них толку?
Считалось, что он родился двенадцатого числа. Но это неправда! Десятого он родился! И сегодня без трех дней ему ровно восемьдесят девять лет.
Вовка один за больным отцом ухаживал. Живучим оказался мой брат. Больше года боролся он со вторым инсультом. Но так и не победил. На третий день после смерти сын его похоронил. Сегодня ему девять дней.
...И вот он, брат мой, передо мной, собственной персоной. Вошел без стука, как к себе домой. "Не дожил свои три денечка - решил догулять?" Идея-то ,в общем, неплохая. Но могла быть у него и другая причина. Мы и ссорились, и мирились много раз. Я замер в ожидании, что он скажет. «Может быть, перекреститься?» – подумал я и тут же об этом забыл.
Как он меня нашел? Я же квартиру продал, когда жена умерла, и переехал за пять тысяч километров к своему сыну. Он даже адреса не знал. В это время был он лежачим больным в своем Краснодарском крае. Пытался я его навестить, но Вовка каждый раз отговаривал. Он сообщал, что отец никого не узнает, и его в том числе. Так что и тебя, мол, не узнает. Ты, дескать, только время и деньги потратишь. А тут и у меня дома - болезни да похороны… А потом еще и переезд.
…И вдруг мы сидим с братом за столом, оба здоровые. Только лицо у братки тускловатое. Но он бодр и весел. Перед нами закуска и бутылка водки. Кстати, если на столе стояла бутылка водки – для брата всегда это был лучший показатель, что ему рады, как гостю.
В доме мы одни: молодежь на месяц уехала на море. Ни звука не раздается в квартире. Его нарушает брат своим обычным спокойным голосом:
- Наливай, чего сидишь, как мокрая курица?
- А тебе … можно?
- Тебе можно. Я свое выпил. Пей за мой упокой, чтобы доски гроба моего казались мне пухом! Ты же на похороны не приехал. Поэтому я сам к тебе пришел.
- Не хочу я. Хоть и понимаю, что надо выпить по такому случаю, но…
- Ты все такой же упрямый. А помнишь, как ты ко мне в Чесноковку приехал, теперь город Новоалтайск называется? Ты, между прочитм, молодец-оголец! Штаны да рубашка, ни копейки в кармане. А сто тридцать километров преодолел на товарняках.
«Интересно, что ты будешь делать, когда денег тебе дам?» - подумал ты тогда. И сказал:
- Сходи-ка купи буханку хлеба. Это недалеко, за углом. Вот в сетку и положишь.
Признаться, я тогда не знал городской жизни. И того, что каждая копейка на счету.
Трое суток в дороге на перекладных – и ни маковой росинки во рту. Хлеба я купил, а рядом – продавец мороженого. И недорого берет. Поколебавшись, я все же мороженое купил. Попробовал его первый раз в жизни! А хлеб не тронул.
- Так, возвращай деньги. Здесь не все.
Сгорая от стыда, я промямлил про мороженое.
- Вот я и испытал тогда твою выдержку. Слабовато пока. Мог бы вернуться и спросить.
- А ты бы отказал?
- Разрешил бы. Теперь рассказывай, чего ты примчался?
- Мама послала, чтобы сказать тебе: отец из дома ушел, совсем-совсем.
- Могла бы прислать письмо. Да ладно. Пойдем ужинать.
Брат занимал отдельную комнату в общежитии, еду готовил себе сам. Он поставил сковородку с жареной картошкой и бутылку водки по 2,87. Разлил по стаканам:
- Пей! Ушел отец – без него проживем.
- А я не хочу пить.
- Ты так далеко ехал к брату, а выпить с ним не хочешь?
Ему было девятнадцать лет, а мне только тринадцать. А ума не хватало обоим. Мать, когда гнала самогон для отца, заставляла меня пробовать ложкой, не пора ли выключать. И я терпеть не мог этот запах.
- Не хочу я пить водку.
- Дома ты не отказывался. Не модничай, выпей со мной за компанию.
- Ты хочешь, чтобы этой водки не стало? – придумал я хитрый план.
-Да, - согласился брат.
Я подошел к умывальнику и вылил в него водку.
Брат был обескуражен: такого он не ожидал!
- Ты хоть понимаешь, что водку покупают за деньги, а их еще заработать надо?
- А зачем ты меня заставляешь, если мне это противно?
И вот мы выросли, состарились, но подобного спора за столом больше не было. Я по несколько лет отказывался от любой выпивки, особенно от пива. Старший «задирал»:
- Вот я уеду, а ты будешь выпивать, лишь бы не со мной!
Надо оговориться, что старший брат трудился на подземных работах и имел полный стаж шахтера. В субботу, когда выходной, бригада собиралась в уютном месте и выпивала не меньше, чем пол литра на человека. Так и закрепилось у него: в субботу – поллитровочку!
Многие шахтеры растерялись, выйдя на пенсию относительно молодыми, не знали, как себя вести. На них наваливались болезни. Холили по врачам, ездили в санатории. Бросали пить, курить, физзарядку делали, водой обливались. Но болезни не отступали. То же самое делал и брат мой Валентин. Но он сразу же определился: пошел работать по первой специальности на мебельный комбинат инструментальщиком. А со временем купил ульи с пчелами и завел пасеку. Так что всегда был занят, в заботах. Но «субботу» соблюдал неукоснительно.
Товарищи его все до единого уже давно покинули белый свет. Вот и брату настала очередь. Когда я позвонил с нового места жительства, Вовка сказал мне, что брат умер, и его уже похоронили.
А он – вот он, сидит напротив меня и разговаривает. Вспоминает, как я первую свою рюмку в умывальник вылил.
- Выпей на прощанье. Больше я приставать к тебе не буду.
- Не хочется, брат.
- А ты пойми торжество момента! Тебя оставляю за старшего. Всегда ты был младший – и вдруг старший.
- А ты возьми меня с собой, братка! Только не заставляй пить!
Он еще что-то говорил, а я уже знал, что он не отступит от своего. Поэтому стал гипнотизировать себя: вода это, не водка, такая поминальная. С нее не пьянеют… И, расхрабрившись, беру рюмку и выпиваю. Боже, какая гадость! Но терплю.
А она становится поперек горла. Ни вдохнуть, ни выдохнуть. Только глазами вращаю. Не знаю, как я выглядел в это время, но брат смотрел на меня с интересом. Будто запоминал. А я встал, чтобы идти к умывальнику и как-то вышибать эту пробку. А он со всей оставшейся шахтерской силой как даст мне двумя кулаками сразу между лопаток! И говорит:
- Живи пока! Тебе еще рано! Еще встретимся!
...Когда очнулся, было по-прежнему тихо. На дворе темнело. Включил свет, осмотрелся. Никого нет, один я в доме. На столе нет ни бутылки, ни закуски. В памяти – портрет брата, только слегка замутненный.
Кто-нибудь прочтет и посмеется. А те, кто во сне или наяву встречал уже умерших родных и близких, точно поверят мне. Да и написал я не для красного словца. Удар меж лопаток болел еще два дня.
Вот так мы и попрощались с братом. Наутро взял я билет на самолет и полетел в этот Краснодар. Сходил на свежую могилу. Заодно навестил и могилу его жены, они похоронены рядом. Пусть земля им будет пухом.