Советское фотоискусство. Индустриальный портрет и экзистенциальный ужас перед колоссальными конструкциями. В СССР давление агитплаката, аудио- и визуального рассказа физически ощущалось болезненно и непонятно: немыслимые лозунги на стенах зданий и даже над всегда загаженными нами, подростками, туалетами, тягучие телевизионные молодежные передачи «ни о чем», иноязык с отсылками к книгам Ленина и решениям ЦК КПСС. Это была магия, ворожба, смысл которой ускользал каждый раз, когда казалось, будто ты говоришь верное. Вместе с тем сразу перед перестройкой классово-сословное деление рельефно просматривалось не только в школе (где класс распадался на группы «центровых» и безнадежных «пролов»), но и на тусовке.
Яркое воспоминание моей юности, связанное с коммунистическим начетничеством и неравенством: я прихожу по вызову в кабинет директора школы, директриса (сейчас бизнесвумен, ранее истовая коммунистка) объясняет мне, что таких как я не берут в десятые классы, «дорога тебе в ПТУ, но не пугайся, это модно». Я же на голубом глазу и по блестящей в то время памяти цитирую ей то Энгельса, то Плеханова с Луначарским. Директриса смущается и краснеет — спорить с начитанным школьником ей опасно, уже начинается перестройка, идеологические перспективы в тумане. Меня взяли в девятый класс, да, благодаря двусмысленным (а зачастую уже лишенным в то время смысла) цитатам из классиков марксизма-ленинизма... И не только: я был из «продвинутой семьи».
По этим и другим причинам, советская фотография воспринималась мной до двадцати пяти лет как кошмарный рассказ черно-белым языком о нищенском
прозябании одинокого человека среди грандиозных ржавых металлических конструкций и неуклюжих станков в полуразвалившихся цехах или на заброшенных железнодорожных путях. Портрет вынужденно пьющего чумазого пролетария, нарисованный фотосредствами, не казался радостным, наоборот. Гегемон-пролетарий мнился агрессивным и несчастным, до безумия усталым малообразованным человеком. Такой неприятный образ отталкивал, заставлял меня избегать углубленного изучения «рабочей» фотографии.
Но теперь-то я понимаю, насколько талантливыми были советские фотографы!