CAUSA MOVENS
(короткие эссе)
1. SCRIPTA MANENT
#
Seal thou thy lips, to none impart / The secret dreams that fill thy heart. / Wisin it let them blaze and die / As do the silent stars on hiigh / When o'er the earth night's shadows stray… / Delight in them – and silent stay. // Thy sentiments to none confide; / From those about thee thy thoughts hide, / For when voiced what are they but lies!.. / Churn up a stream, and silt will rise / And darken it… Drink, drink thou deep / Of waters clear – and silent keep.
Fyodor TYUTCHEV. (1).
#
В Михайловской ссылке, на берегу озера Кучаны, А. С. Пушкин писал свою трагедию «Борис Годунов» по сюжету «Истории» Карамзина и по образцу шекспировских исторических хроник. Пушкин писал Вяземскому: « Мне очень нужен английский язык…», - в ссылке он осознал значение Шекспира как подлинного вдохновителя английского романтизма.
#
В русском сознании высоко оценивалась английская литература: лорд Байрон, Вальтер Скотт, Диккенс…
Я уже цитировала – и вновь не удержусь, чтобы не процитировать строки из стихотворения Уильяма Блейка: «Рыба Шекспира плескалась в бескрайних морях. / Рыба романтиков билась в прибрежных морях…» (стихотворение «Три эпохи»; 1925 г.; перев. Г. Кружкова).
#
Шекспир, Джон Донн, Вордсворт, Китс, безусловно, задали высокую планку в английской поэзии. Поэты XX века искали новые формы, нередко порывая с рифмованным стихом, обращаясь к верлибру, а то и просто ''тексту'', жанры которого трудно классифицировать в соответствии с принятыми традиционными поэтическими формами.
#
Роберт Грейвз родился в Уимблдоне, на юге Лондона. Он участвовал в боевых действиях и был ранен во время Первой мировой войны. Поэт, романист, критик и учёный, Р. Грейвз является автором почти полутора сотен книг, среди которых изумительные сборники стихов (первая поэтическая книга Грейвза издана в 1916 году).
#
Во время Первой мировой Роберт Грейвз был не только ранен, но даже сочтён убитым. После войны он изучал английскую литературу в Оксфорде, а с 1961 по 1966 годы был профессором поэзии Оксфордского университета. Его представили к награждению орденом Британской Империи, от которого Роберт Грейвз отказался.
#
To bting the dead to life / Is no great magic. / Fev are wholly dead: / Blow on a dead man's embers / And a live flame will start. (2).
#
Проза Роберта Грейвза очень популярна, в том числе, в русских переводах. Но Грейвз считал себя прежде всего поэтом. В его стихах много мифологических и философских инсинуаций. Короткое, но очень ёмкое по своей смысловой насыщенности стихотворение Р. Грейвза «She tells her love while half asleep» (в переводе А. Круглова) звучит по-особенному, приоткрывая завесу тайны любви, вселенской гармонии:
Она бормочет в полусне
Любви слова,
Окутанная мглой, -
Так дрогнет в снежной пелене
Земная плоть, и прорастёт трава
Глухой зимой,
Безжалостной зимой.
#
В одном из своих знаменитых эссе, написанных в 1941 году, Джордж Оруэлл замечает: «Первое наше требование к писателю – не лгать, писать то, что он действительно думает и чувствует. Худшее, что можно сказать о произведении искусства, - что оно фальшиво. К критике это относится даже больше, чем непосредственно к литературе, где не так уж досаждает некое позёрство, манерничанье, даже откровенное лукавство, если только писатель не лжёт в самом главном. Современная литература по самому своему существу – творение личности. Либо она правдиво передаёт мысли и чувства личности, либо же ничего не стоит».
#
Оруэлловские мысли по поводу литературы в эпоху тоталитаризма актуальны и в нашей современности, отстоящей от времени Дж. Оруэлла почти на столетие. Острейшие проблемы политической и культурной жизни 40-х годов XX века близки сегодняшнему читателю.
2. RE VERA
#
Валлийский термин ''Hengerdd'', введённый антикваром Р. Воуэном в XVII веке, означает ''старая поэзия'', авторами которой были ''cynfeirdd'' – ''первые поэты'', после которых (с 1000 г.) наступает эпоха ''Cogynfeirdd'' – '' не столь старых поэтов''. Затем наступает ''Cywyddwyr'' - эпоха ''поэтов в стиле киуид'' (XIV век), поздний период истории валлийской поэзии.
#
Место действия в ранней валлийской поэзии, связанной с Анейрином и Талиенсом, - не Уэльс, а север Англии и юг Шотландии, где находились три бриттских королевства, в которых говорили на диалектах, весьма близких к современным им валлийским. Эти британские королевства со всех сторон были окружены врагами.
#
Средневековый Уэльс ассоциируется у многих с «кельтскими древностями». Король Артур, бард Талиесин, волшебник Мерлин, эпос «Мабиноги», стихотворение «Битва деревьев»… Многие фрагменты «оригинальной» валлийской литературы отражают влияние иных традиций. Кроме того, на территории Уэльса создавались произведения и на латыни, и (позднее) на англо-нормандском… «Европейская» учёность не обошла Уэльс стороной.
#
В истории изучения валлийской словесности в разное время выдвигались теории о том, что валлийская поэзия появилась под ирландским влиянием и что на её формирование значительно повлияла литература латинская. На сегодняшний день многие исследователи придерживаются мнения о том, что валлийская поэзия достаточно самобытна, хотя в ней находят следы латинского влияния и ирландские параллели.
#
Pa gur yv y porthaur.
Gleuluid gauaeluaur.
Pa gur ae gouin.
Arthur. A chei guim.
Pa imda genhid.
Guir gorev in bid.
Ym ty ny doi.
Onis guaredi. (3).
#
В моих ''пеших'' эссе уже упоминалось имя валлийского поэта Дилана Томаса (1914 - 1953), родом из города Суонси, что в Южном Уэльсе. Первое своё стихотворение он опубликовал в школьном журнале в двенадцать лет, а первый поэтический сборник «Восемнадцать стихотворений» выпустил в двадцатилетнем возрасте. В 1934 году Дилан Томас перебрался в Лондон, зарабатывал публикацией стихов, эссе и литературных обзоров.
#
Пускай ханжи под смертной пеленой
Себя игрою в прятки веселят –
Не уходи покорно в мрак ночной. (4).
#
Североирландский поэт Майкл Лонгли, родившийся в год начала Второй мировой войны, лауреат нескольких литературных премий. Он удостоен Королевской золотой медали за заслуги в области поэзии. Почётный доктор Королевского университета Белфаста и Дублинского Тринити-Колледжа.
#
Поразительно стихотворение Майкла Лонгли «Военный дневник Эдварда Томаса 1 января – 8 апреля 1917 г.», которое начинается со строк: «Тебе приснилось, будто / Ты на войну из дома / Уходишь без оглядки. / Наутро ты проснулся: / Воронки, лужи крови…». Несмотря на то, что в стихотворении – удручающие приметы войны, в завершающих его строках очевиден свет мирной надежды :
Вдруг жаворонок звонким
Весенним переливом
Твои труды приметил,
И над землёй ничейной
Взвился холодный пепел. (5).
#
Нависает в эпилоге та самая послевоенная тишина, подобная гоголевскому точному определению: так тихо, будто даже все спят с открытыми глазами.
#
У Майкла Лонгли не удивительны прямые отсылки к древним источникам: «Он увидел Лаэрта, кромсавшего землю мотыгой. / Был в лохмотьях Лаэрт, и обмотки из кожи бычачьей / От уколов терновника ноги его защищали. / На руках – рукавицы, и – верный признак позора – / Покрывала седины пастушья рваная шапка. / Одиссей зарыдал: столь тягостным зрелище было.» (6).
#
На целый век раньше Шарль Бодлер написал: «Тот бросает свой дом, чтоб укрыться в туманах, / Тот бежит от проклятий отчизны, а тот - / От жестокой Цирцеи, от запахов пряных, - / Заблудившийся в женских глазах звездочёт». (7).
#
Как и в повествовании об Улиссе, у Бодлера звучит морская ''одиссея'' человечества:
Пробил час – мы изведали язвы людские
И с презреньем спешим унести поскорей
Горечь сердца в баюканье влажной стихии,
Беспредельность желаний в предельность морей. (8).
ПРИМЕЧАНИЯ:
(1) - строки из стихотворения Ф. Тютчева: «Молчи, скрывайся и таи /И чувства и мечты свои - /
Пускай в душевной глубине / Встают и заходят оне / Безмолвно, как звезды в ночи, - / Любуйся
ими – и молчи. // Как сердцу высказать себя? / Другому как понять тебя? / Поймёт ли он, чем
ты живёшь? / Мысль изреченная есть ложь; / Взрывая, возмутишь ключи, - / Питайся ими –
и молчи»; 1830 г. («Silentium»); перев. на англ. И. Железновой.
(2) - строки из стихотворения «To bting the dead to life» («Воскрешение») Роберта Грейвза: «Чтоб
мёртвых воскрешать, / не надо быть великим чародеем; / нет в мире безнадёжных
мертвецов: / подуй на угли отгоревшей жизни - / и пламя вспыхнет вновь»; перевод с
английского Г. Кружкова.
(3) - отрывок из ''Артуровского'' циклаа стихотворений:
«Кто привратник?»
«Глелуид Гаваэлваур».
«Кто это спрашивает?»
«Артур и Кай Прекрасный».
«Кто идёт с вами?»
«Лучшие мужи мира».
«В мой дом не войдёшь,
пока не докажешь (что они достойны»; перевод А.Фаллиева; Н. Сухачёва.
(4) - строки из стихотворения Дилана Томаса «Не уходи покорно в мрак ночной»; перевод с
английского Г. Кружкова.
(5) - строки из стихотворения Майкла Лонгли; перевод с английского Г. Стариковского.
(6) - строки из стихотворения Майкла Лонгли «Лаэрт»; перевод Г. Стариковского.
(7);(8) - строки из стихотворения Шарля Бодлера «Путешествие»; перевод с французского
В. Левика.
Лето 2000; Июль 2018