Невежин Федор Федорович был директором крупнейшего в стране спичечного комбината в Пензе, снабжавшего своей продукцией все уголки земного шара. Его зарплата превышала в несколько раз зарплату обычного служащего, могла только соответствовать зарплате космонавта – пятьсот рублей.
Летом он одевался в бежевый костюм из самой дорогой ткани за шестьдесят рублей метр. А зимой – в темно-синий костюм из драпа в мелкую полосочку – за такую же цену, который сидел на нем исключительно хорошо. Конечно, у него было несколько таких костюмов, что не мешало ему покупать рубашки и галстуки в лучших магазинах того времени в Ленинграде на Невском проспекте. Если представить, что минимальная заработная плата соответствовала метру такой дорогой ткани.
На работу и с работы его возил собственный шофер. А когда он вышел на пенсию, то также уделял большое внимание своему внешнему облику. На него походили все его двоюродные братья, но у них были совершенно другие наклонности и степень образования. Поэтому Федор Федорович выделялся своей порядочностью и жизнелюбием.
Его жена – Надежда Федоровна – домохозяйка, а родная сестра – Елена Федоровна, хотя имели одинаковые отчества, но были совершенно противоположные по наружности и характеру.
Надежда Федоровна была смуглой, быстрой и черноволосой, а Елена Федоровна – кандидат медицинских наук – неторопливой, рассудительной и такой же блондинкой, как и Федор Федорович. Как они уживались в одном большом двухэтажном доме, да еще с двумя подрастающими дочерьми – Адой и Аллой – никто не знал.
Елена Федоровна выходила замуж за управляющего Рязано – Уральской железной дороги, но вскоре развелась и вернулась в родные пенаты. Их родственниками по отцовской линии были миллионерами, но все уехали в США, где организовали такие же спичечные предприятия, как это сделал Федор Федорович в Пензе.
Философией они занимались по роду своей деятельности. Когда ему надо было отправить доклад выступления в Министерстве легкой промышленности или отредактировать речь для сдачи в печать в центральную местную газету, Надежда Федоровна, в качестве секретаря, садилась за стол. Имея в запасе перьевую ручку с красивым набалдашником из бюро мужа, она начинала писать. Изредка он диктовал ей, а она периодически брала в руки бумагопромокатель и аккуратным движением, как школьница, промокала написанный ей текст доклада. Примеров в речи бывало мало, в основном цифры о неизбежной вырубке всех лесов Сибири, если не прекратит работать их растущее предприятие. Но никто из присутствующих на совещаниях не слушал главную идею, а ждали перерыва, чтобы поблагодарить за приятно проведенное время.
У Федора Федоровича такая иллюзия перевоплощения из обычного процветающего директора в пенсионера превратилась в навязчивую идею, что следовало наверно уйти вовремя с работы, пока его не попросили об этом сами заместители.
– Займусь сельским хозяйством, стану разводить овощи, – рассуждал он, как обычный пенсионер, чтобы подготовить себя к уходу в отставку.
– Смотри, Федя, сколько примеров в фильмах существует на эту злободневную тему с великими артистами в главных ролях. Меркурьев или Ливанов, например, – убеждала его Надежда Федоровна, когда он заводил разговор об увольнении со спичечной фабрики.
– Прими во внимание, дорогая, что в фильмах играют актеры, а мы лишь копируем их наставления, – говорил Федор Федорович, опуская руки от предстоящей долины тишины и безмолвия, когда он уйдет с работы, чтобы ждать какого-то нового приглашения в другое измерение.
Такая ситуация создавала большие хлопоты для дочерей, кому срочно надо было выйти замуж за порядочных мужчин. Что они вскоре и сделали. Алла переехала в Ленинград с военнослужащим, а Ада осталась в Пензе опекать близких ее сердцу родителей. Елена Федоровна успела защитить докторскую диссертацию и получила все шансы стать академиком или членом корреспондентом в ряду ведущих теоретиков наших дней: Лихачева, Сахарова, Бокерии.
– Веду прием больных, делаю операции по записи и с полным набором всех анализов, – повторяла она образец самоотверженного служения своему народу, как и ее брат, который не чужд был пофилософствовать в свободное время.
Они даже посещали своих дорогих родственников в других странах и провинциях, чтобы выяснить существует ли такой теоретический и математический анализ и синтез, который может заменить в ближайшее время спички.
Оказалось, что зажигалка приемлема гораздо менее чем фитиль. «Значит, и спички не уйдут со сцены никогда», – рассуждал Федор Федорович на досуге.