Дети и взрослые читают разные книги.
Они и пишутся по-разному и стоят на разных полках.
Лишь очень редкие, уникальные произведения оказываются в обоих рядах.
Одна из таких книг - «Робинзон Крузо».
1
Литература есть способ ухода от жизни.
Причем для обеих сторон.
В отношении читателя сомнений нет: для чего и брать книгу в руки, если не для того, чтобы погрузиться в несуществующий мир и забыть реальность?
Но и для писателя это так, причем в не меньшей мере.
Сочиняя, автор тоже не отрывается от земли. Не встречая преград, не отходя от письменного стола, он по своему усмотрению создает искусственную жизнь. И что это за жизнь! Писатель может воспользоваться всеми мыслимыми материальными благами, совершить путешествие в любую страну, без оглядки испытать самые сильные чувства, насладиться любовью женщин и поклонением толпы…
Нет ничего невозможного, нет препятствий на пути вымысла. Поэтому литература была и будет всегда. Стремясь уйти от реальности, которая гораздо хуже желаемого, один человек всегда будет читать все, что - тоже уходя от себя самого! - написал другой человек.
Конечно, степень ирреальности изображаемого может быть разной. В общем она определяется характером автора. Личностное разнообразие - как читателей, так и писателей - вероятно, было одной из причин разнообразия литературных направлений.
Подлинная литература - всегда вымысел.
Настоящая жизнь всегда слишком растянута во времени, слишком бедна событиями; литературное произведение - будь даже самым реалистичным - всегда имеет более высокую концентрацию действия. Но все-таки любое произведение может быть оценено с точки зрения большей или меньшей степени своей достоверности.
Сознательно стремясь к самообману, читатель все-таки ищет с любом произведении реальную основу. Пытается выяснить, правдиво или не правдиво художественное изображение действительности. Можно верить автору или нельзя в принципе?
С точки зрения здравого смысла этот вопрос неправомерен.
Литературный мир придуман автором и велика ли разница, в какой степени отклоняется он от мира реального?
Что это? проявление априорной противоречивости человеческого сознания?
2
На мой взгляд, все просто.
Ведь читателю тем лучше удается уйти от своих проблем, чем острей вкушает он иллюзию погружения в настоящую жизнь.
С этой точки зрения «Робинзон Крузо» близок к идеалу.
Эта вещь замечательна своим реализмом. Недаром простодушные современники Даниэля Дефо принимали вымысел за чистую монету; недаром до сих пор верят в реальность Робинзона дети, всегда отстающие от взрослых на несколько веков по порогу доверчивости.
Нельзя, конечно, забывать и о том, что автор Робинзона строил книгу не на пустом месте. Известно, что фундаментом романа послужил очерк Ричарда Стиля «История Александра Селькирка». Но, конечно, Робинзон и Александр далеко не тождественны между собой.
С одной стороны, герой Дефо провел на острове в семь раз больше времени; он не просто кое-как перемогался, а сумел построить свою жизнь и в конце концов перестал быть зависимым от чего бы то ни было.
С другой, «История Александра Селькирка» - не беллетристика в высшем смысле; за исключением некоторых литературных деталей очерк не отступает от фактов.
Дефо в своем романе поднялся на более высокую ступень правдивости: он достиг правды художественной. Той, которая не просто фиксирует мир, но обобщает его явления и оказывает куда более сильное воздействие на сознание читателя. Впрочем, развивая тему «Истории Александра Селькирка», Дефо поступил так, как поступали и поступают писатели позднейших времен: взяв за основу фактический материал, оттолкнулся от него и создал вымысел. Который получился настолько правдоподобным, что не верить ему невозможно.
В стремлении к правдоподобию произведений писатели обращаются к соответствующим формам.
В прежние времена - да, пожалуй, и в нынешние! - идеальным считалось повествование от первого лица. Вероятно, это оправдано: независимо от сказовости или однолинейности сюжета, местоимение «Я» в тексте влияет подсознательно. Не задумываясь о литературоведческих проблемах, читатель воспринимает повествование от первого лица как рассказ реального человека. Обращение к такой форме мы видим в «Золотом осле» Апулея; корни же ее теряются во тьме веков.
В XVII-XVIII веках прибавилась еще одна сходная форма - эпистолярная. Роман в письмах - если он написан художественно - оказывает еще более сильное влияние, чем повесть: ведь там автор может попеременно обращаться к разным рассказчикам, демонстрировать разные психологические типы, освещать одни и те же явления с разных сторон.
Для своего «Робинзона» Даниэль Дефо избрал форму, наиболее пригодную для отшельника на необитаемом острове: дневник. Пожалуй, первым из европейских писателей Дефо развил дневниковый вариант, наполнил содержанием, показал героя через его рассказ о самом себе.
Подлинная достоверность не может возникнуть без достоверности характеров. Робинзон реален. Это обычный человек, чуждый литературщине и позерству. Он не озабочен проблемами человечества, не совершает поступков во имя торжества добродетели. Он просто живет, и в том его главный поступок.
Для создания еще большей достоверности Дефо мастерски использует разные приемы.
Это и композиция сюжета - линейная с поступательным прямым развитием во времени, характерная для устного рассказа.
Это и некоторые, столь же характерные, отступления от единой формы: дневник Робинзона обрывается не по исчерпании сюжета, а из-за недостатка чернил.
Это, наконец, и мелкие, вроде бы лишние детали - например, землетрясение - которые не несут смысловой нагрузки, но создают дополнительную иллюзию реальной жизни, изобилующей случайными необязательными событиями.
Все это многократно усиливает воздействие романа.
3
В истории, последующей написанию «Робинзона Крузо», к роману обращались не раз.
Робинзона оживляли, погружали в новые времена; возник даже особый жанр «робинзонады» проявляющийся порой в совершенно различных произведениях.
Роман подвергали критике со всех сторон.
Особенно сильно досталось бедному моряку из Йорка от противников буржуазного строя.
В Робинзоне видели элементы буржуа, подчеркивали его якобы отрицательные черты: индивидуализм, приверженность к денежным отношениям и многое другое, характерное для жизненных условий того времени.
Между тем мне кажется, что нападки безосновательны. В принципе смешно требовать каких-то интересов помимо материальных от человека, в одиночку борющегося за жизнь на необитаемом острове. Да, Робинзон - буржуа периода первоначального накопления капитала. Создав нормальные жизненные условия своими руками, впоследствии он получил наемную рабочую силу в виде Пятницы. С точки зрения экономики - чьи законы, как мы все-таки убедились, правят миром - такой итог вполне закономерен.
Очутившись на острове, Робинзон в срок, сравнимый с продолжительностью человеческой жизни - даже с ее частью! - сумел создать хозяйство, обеспечивающее всем необходимым. Он экономический гений, с него стоит брать пример в нашей нынешней борьбе за существование.
Попадало Робинзону и с чисто литературных позиций.
Дефо упрекали в том, что его герой бездуховен, что он чужд романтизму, не думает о вечном, а природа интересует его лишь с утилитарной точки зрения.
Мне такая критика также кажется неправомерной. Робинзону требовалось выжить. И если бы Дефо наделил своего героя рефлексией, то поплатился бы достоверностью, ибо рефлексировать может лишь тот, у кого для того есть условия; у Робинзона их не было.
Его в самом деле не интересуют духовные вопросы, поскольку их в принципе не может быть у человека, чье будущее зависит от того, удастся ли приручить коз прежде, чем иссякнет запас пороха. Ему чужды размышления, выходящие за рамки решения одномоментных проблем: вспомним запись на двух половинках листа о «плюсах» и «минусах» его положения. Будучи набожным, как всякий невежественный сын XVII века, Робинзон имеет тексты Священного писания и вроде бы верит в существование божественных сил. Но - лишь внешне. Когда дело доходит до серьезной ситуации, он проявляет себя атеистом - как любой здравомыслящий человек, в каком бы веке ни жил: ведь свободный ум не может признавать над собою сверхъестественной власти.
«Кто прожил двадцать лет один-одинешенек среди океана, тому не пристало бояться черта»,
- говорит он сам себе. И этим проявляет свою рациональную суть.
Робинзон, бесспорно, индивидуалист. Но пусть кто-нибудь покажет, как быть коллективистом, прожив двадцать лет без звука человеческой речи!
Жизнью своей Робинзон Крузо доказал нам: человек может если и не всё, то очень многое.
Роман Даниэля Дефо - это гимн безграничным возможностям человека.
4
Не знаю, хотел - и мог ли? - автор романа преднамеренно рассчитать ассоциации читателя, мог ли он применить такую аллюзию - но мне в «Робинзоне» видится историческая параллель.
Параллель с историей человечества, нашедшего себя на неприветливой планете Земля и вступившего в борьбу за выживание. С этой точки зрения мне кажутся характерными и временнЫе соотношения этапов Робинзоновой жизни.
Известно, что развитие идет по экспоненте: с течением времени ускорение возрастает. Это становится очевидным, если сравнить периоды. Черные, бесконечно долгие тысячелетия до нашей эры сменяются более быстрыми, но тоже не стремительными средними веками. А чем ближе к веку двадцатому, тем быстрее прогресс. В наши дни его скорость возросла неимоверно. Если в 900-е годы еле ползли первые автомобили, то сегодня управляемый компьютером корабль может слетать в космос и вернуться обратно. За несколько десятилетий человечество достигло такого ускорения, какого не было за предшествующие века.
В «Робинзоне Крузо» все проходит примерно такими же темпами.
Двадцать с лишним лет проходят у героя в одиночестве и трудах, потом несколько лет они проводят вдвоем с Пятницей, затем появляется испанец - и счет идет уже не на годы, а на месяцы, недели и дни. Скорость событий нарастает.
Конечно, в романе много не вполне реальных деталей, но они не делают погоды. Робинзон остается привлекательным и актуальным для любого из нас - особенно в нынешние времена, когда редкий человек не мечтает уехать из этой проклятой страны хоть на необитаемый остров, лишь бы подальше и навсегда. Но с другой стороны, Робинзон словно упрекает нас: чем предаваться бесплодным сетованиям, не лучше ли заняться трудом ради самих себя, чтобы справиться с жизнью?
Добавлю еще один штрих от себя - я не нашел его ни у одного из прочитанных мною исследователей.
Робинзон двадцать лет мучился в одиночку, а люди, оказывается, были так близко… Пусть дикари, людоеды - но ведь встреча с тем же Пятницей, облегчившая ему жизнь, могла произойти гораздо раньше.
Значит, в любой ситуации всегда остается нечто, неподвластное нам. Остаются неиспользованные резервы, остается случайность - а значит, живет надежда.
5
Литературных героев часто сравнивают между собой. Робинзону в этом повезло даже больше, чем иным его собратьям.
Известно своего рода противостояние двух литературных гигантов XVII века - Даниэля Дефо и Джонатана Свифта.
Сами «Путешествия Гулливера» были замыслены как ответ «Робинзону Крузо». Гулливер по идее автора должен был стать противником Робинзона. Планируя похождения незадачливого Лемюэля, Свифт хотел развенчать Дефо: он создавал произведение изначально вымышленное, подчеркивающее каждой строкой несуразность изображаемого, и тем хотел бросить тень на иллюзорное правдоподобие тоже вымышленного, но реалистичного по форме романа Дефо. Не стану отрицать значения «Путешествий Гулливера». Но на мой взгляд, победить Робинзона Гулливер не смог. В схватке героев он оказался проигравшим.
Ведь кто такой, в сущности, Гулливер?
Никто и ничто.
Образ безжизненный - плоская маска, ни чем себя не проявляющая, созданная Свифтом для примитивной в свой прямолинейности пропаганды собственных взглядов. Характер Гулливера не индивидуализирован, в нем нет ни одной живой человеческой черты. Героем «Путешествий» мог служить не один Гулливер, а сколько угодно других фигур.
Конечно, некоторые аспекты философии Свифта (например, убийственная сатира на «ученых» Бальнибарба) актуальны по сю пору. Но это - лишь незначительные крохи. Если лишить повествование чисто приключенческих мотивов - которые, на мой взгляд, ослабевают и теряют привлекательность по мере чтения к концу - то от романа не останется почти ничего.
Критика государственного строя современной Свифту Англии сегодня мало кого взволнует. Его нападки на правительственную и судебную системы суть изобретение велосипеда. Во все времена во всех странах правителями были негодяи - или правители были негодяями, что одно и то же. Это вполне объективный закон биолого-исторического отбора. Свифт понапрасну истратил свой порох.
Гулливер интересен лишь детям - да и то лишь до тех пор, пока не покинет страну лилипутов.
Иное дело - Робинзон.
Он выпуклый, жизнеспособный.
Он жив до сих пор.
Он не служит авторским рупором - все свои идеи Дефо выразил опосредованно, написав картину жизни на острове. Эту идею я уже формулировал: безграничность индивидуальных возможностей человека.
И этим Робинзон будет привлекать читателя во все времена.
Заговорив о сопоставлении литературных героев, не могу не вспомнить еще одного, на первый взгляд к Робинзону Крузо отношения не имеющего: Дон Кихота.
С одной стороны, исследователи видят в «Дон Кихоте» некий идейный фундамент, использованный Даниэлем Дефо при создании своего романа. Веселый испанец Мигель выдумал героя и не скрывал, а всячески подчеркивал тот факт, вступив с читателем в своего рода «литературную игру». Несчастный британец Даниэль, проживая в сухой пуританской Англии, не мог писать открытую выдумку: любая фикция тотчас подверглась бы нападкам. И он сделал обратный ход: создал явный вымысел, придав ему форму мнимой правды.
Однако лично мне куда более важным видится не фактологическое, а литературное соотношение этих героев.
Робинзон Крузо и Дон Кихот суть антиподы в высшем художественном смысле, поскольку они противоположны по своему мировоззрению.
Дон Кихот - раб идеи.
Ему чужды телесные проблемы, он озабочен состоянием своего духа. Движимый духовными порывами, он пытается создать искусственный мир и поместить себя в нем. Чтобы создать нечто новое не на пустом месте, ему требуется сначала разрушить все, чем это место занято. Но Дон Кихоту это не под силу; в конечном итоге он разрушает лишь вместилище идей: самого себя.
Отдельно взятый Дон Кихот смешон, несчастен и трогателен - и, конечно, совершенно безобиден. Миллион Дон Кихотов уничтожил бы весь мир, приняв его за декорацию к своим бредовым замыслам. История неоднократно показывала, к каким пагубным последствиям приводит власть химерических идей.
Робинзон же, напротив, чужд всяким идеям кроме одной, по сути единственной, имеющей право на существование: идеи собственного выживания.
Этим он куда ближе к нам, реальным и земным.
Хотя, конечно, в мире нет абсолютно черных и абсолютно белых сущностей; в любом человеке в той или иной пропорции уживаются и Дон Кихот и Робинзон Крузо. Ведь материальное без возвышенного скучно, а возвышенное без материального - опасно.
Я люблю Дон Кихота не меньше, чем Робинзона. Честно говоря, первый вызывает более сильные чувства: он гоним и к нему нельзя не испытать жалости. Но приходится признать, что действительная жизненная правда, надежда на саму жизнь - все-таки не за рыцарем из Ламанчи, а за моряком из Йорка.
Потому что Дон Кихот - разрушитель а Робинзон Крузо - созидатель, и в этом их разница.
* * *
И все таки - почему «Робинзон Крузо» одинаково привлекателен и для взрослых и для детей?
Для детей «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» - это прежде всего приключения.
Для взрослых - сама жизнь.
Для меня это повесть о настоящем человеке, которого не сумели сломить жизненные обстоятельства. Пример, во все времена достойный подражания.
Причем пример не назидательный.
Пример, облеченный автором в яркую, захватывающую, увлекательную форму.
О детях я вспомнил не случайно. Ведь все лучшее для себя мы черпаем в детстве. Жизнь взрослая представляет собой лишь цепь ошибок, прежних и будущих. Книга, подобная «Робинзону Крузо», перечитанная в зрелом возрасте, способна совершить чудо.
Она останавливает и обращает ход времени. Позволяет отсчитать назад десять, двадцать, тридцать, сколько угодно лет - позволяет войти еще раз в уже давно утекшую реку. Возвратиться хоть на час в пору первого прочтения.
Память детства - это, пожалуй, самое спасительное средство при всех неурядицах. А «Робинзон Крузо» занимает одно из высших мест в списке первой необходимости.
Без него невозможно даже просто представить это самое детство - как без солнца летом и снега зимой, без мороженого «эскимо», без добрых снов и без маминой улыбки…
Спасибо за все мудрому англичанину.
ЛИТЕРАТУРА
1. Брандис Е.М. Джонатан Свифт и его роман «Путешествия Гулливера». В кн.: «Джонатан Свифт. Путешествия Лемюэля Гулливера»; Л., 1966.
2. Вановская Т.А. Роман Даниэля Дефо «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо». В кн.: «Даниэль Дефо. Робинзон Крузо»; Л., 1955.
3. Урнов Д.М. Робинзон и Гулливер. Судьба двух литературных героев. М., 1968.
4. Урнов М.В. Даниэль Дефо. В кн.: «Урнов М.В. Вехи традиции в английской литературе»; М., 1986.
1992 г.
© Виктор Улин 1992 г.
© Виктор Улин 2019 г. - дизайн обложки.
Сборник работ «Литературный институт»
http://www.litres.ru/viktor-ulin/literaturnyy-institut/
250 стр.