Однажды Потапыч пошёл в слепой обгон и чудом увернулся от лобовухи, спрятавшись между фурами. Потапыча потом долго мучали ночные кошмары. Ему видилось, как на месте ДТП скопилась огромная пробка, как гаишники, потные от солнцепёка, руководят движением, видел проезжающих мимо женщин, закрывающих детям глаза, как неторопливо прохаживаются спасатели между пакетами с его семьёй. Всё это Потапыч представлял как бы со стороны. Потом Потапыч перевернулся на другой бок и стал вспоминать, сколько фур он успел обогнать в тот раз. Получалось около 4 или 5. А может быть и 6. С этими приятными мыслями Потапычу удалось-таки заснуть.
Однажды Антоша, ваш покорный слуга, забыл включить поворотник, двигаясь по дворам жилой застройки. Он ездил тут много раз и знал, что в одном месте нужно заранее показывать поворот, чтобы пешеходы впереди не стояли зря. И вот Антоша стал подъезжать к этому месту и потерял контроль над ситуацией. В это время, пересекающим курсом медленно поднимался в гору велосипедист на первой передаче, бешено вращая педалями. Увидев двигающийся автомобиль, велосипедист сбросил скорость и остановился, что-то артикулируя себе под нос. Но автомобиль вдруг свернул куда-то в сторону. Антоша успел рассмотреть лицо велосипедиста.
Знаете правило? Нельзя смотреть невинной жертве в лицо. Теперь, каждый раз, когда Антоша слышит во сне разухабистый звон велосипедной цепи, он вскакивает с постели и бежит на кухню, опирается на столешницу, переводя дыхание, наливает полный стакан воды, но где бы он не прятался – в туалете или на кухне – лицо велосипедиста, словно портрет на стене, всегда смотрит на него. Что выражал его взгляд – горечь или злость? Что это было – слёзы или пот? Какие слова он произносил? А были ли свидетели? Эти мысли ещё долго роились в голове Антоши, пока он лежал и смотрел в натяжной потолок, в котором отражалась мигающая лампочка телефонной зарядки, напоминая ему о поворотнике.