Неуклюжий коричневый ранец из тяжелого дерматина. Застежку все время заедало, а после дождя и снега начала ржаветь. Длинное коричневое школьное платье, купленное на вырост, и белые гольфы, все время сползали, такие свежие, будто хрустят крахмалом.
Он тащит два портфеля, свой и мой, набитый книгами и тетрадями. Тянет не домой, а на строительную площадку рядом со школой. Там, на самом верху горы (вал земли после рытья котлована), у нас свидание. Ему обязательно скажу, что он особенный мальчик. Тянет руку и не отбиваюсь, потому, что красивый. Перебираю прядку волос, из хитро заплетенной косички и думаю о свадьбе. Я такая красивая, молодая. Очень-очень... Невероятная. Он бы увидел – умер...;; Только меня отвлекает чрезмерное любопытство, каким же будет он? И не разлюбит ли, пока вырастем. Впереди же столько времени. Ещё только первый класс. И учиться надо хорошо, мама рано замуж не пустит.)
Взобраться наверх нелегко. Он залезает первый и тянет за руку. Белые манжетики, пришитые на рукава, вымазаны глиной, босоножки тоже, но теперь они оба удобно сместились на бетонной плите. Он долго смотрит вперед, где хаотично наваленные унитазы, собирается с мыслями. Через несколько минут резко поворачивается, целует в щеку и выдает:
- Я тебя люблю.
Краснею, отворачиваю голову на те же унитазы и шепчу:
- И я тебя...
В 1989году начали строить девятиэтажки... Горы земли и глины до сих пор возвышаются местами...и было счастливое беззаботное детство и первая школьная любовь...