— А я говорила тебе, что ноябрь пролетит незаметно! Знаешь, почему? Когда я была маленькой и считала месяцы, ноябрь постоянно куда-то пропадал. Их все равно было двенадцать. Я пересчитывала снова, и он появлялся. А потом опять исчезал. С тех пор ноябрь стал таким загадочным, таинственным, фиолетовым. Видишь, ты даже не заметил, был ли ноябрь.
— Был ли ноябрь... И были ли мы?