Человек, лишенный матраца, большей своей частью творит сумбурные стихи:
"Под завыванье агитпропа приятно развалиться в кресле. Дрожит Америка, Европа, и, как мечты, мелькают чресла".
Пишет он это в интернет-кафе, за грязным столиком с лощеными тараканами, пользуясь бесплатным вайфаем. Задерживая брезгливых матрацевладельцев, пришедших совершить деловой намаз во славу матрацевладельческого общества.
Поэтому поэт, бросив писать всякую чушь, собравшись с силами, покупает на барахолке матрац, украдкой везет предмет домой, кутаясь в него студеными подземными вечерами всеми фибрами своей некогда заблудшей души.