Мой друг Слава Конорев – фанатик физической культуры. Он и сейчас, в 65 лет, может сесть на шпагат. Уже будучи на пенсии гонял с пацанами в футбол, и ребята восхищались его дриблингом с финтами. Что же говорить о его молодости! Конорю бы жить на стадионе днем и ночью - он бы почитал это за счастье. Но судьба распорядилась так, что ему довелось всю жизнь учить «физру» в деревенских школах, где мяч с площадок падал в огороды, а хоккейными шайбами были мерзлые конские котяхи. И все-таки Слава в любой обстановке был предан здоровому образу жизни.
Когда Вячеслава Дмитриевича Конорева направили работать в Троицкую-на-Сучке восьмилетку, он устроился на квартиру к старой колхознице. Бабушка в нем души не чаяла: Слава кушал всё подряд, рубил дрова, носил воду, помогал гнать самогон – ангел, а не квартирант. Одно смущало бабушку: каждое утро учитель, раздетый до трусов, бежал по улицам села по Басовской дороге за околицу, в лесок, где лазал по деревьям, как Тарзан. За ним гнались с остервенением отвязанные шавки с кобелями, поднявши лай на всю округу. Односельчане надсмехались над учителем. «Он лучше бы вязанки хвороста таскал тебе для розжига», - советовали бабушке.
И даже первый снег, упавший на Покров, фанатика не охладил. Напротив, Слава с еще большим рвением рванулся голиком в лесок. На этот раз собаки поотстали по пороше.
В сей ранний час религиозная старушка из деревни Старый Бузец шла праздновать к куме в деревню Басово. Вдруг видит – кто-то в сумерках бежит за ней. Как пригляделась – охнула со страху: голый! Такого ужаса старушка не испытывала даже при фашистах. Она собрала все свои силенки, рванула по дороге что есть духу, крича: «Спасите, люди добрые! Спасите!».
А Конорь мчится по дороге – свист в ушах. Вдруг слышит – кто-то впереди зовет на помощь. Решил догнать, узнать, в чем дело, и прибавил. Вот поле кончилось, вбежали в рощицу. Старушка, задыхаясь, спотыкаясь, чуть не падает и за сердце хватается, а сердобольный Слава ей кричит: «Постойте, женщина!» Она, не выдержав погони, рухнула в снежок, а Конорь, видя, что погоня кончилась, подумал: женщина присела отдохнуть.
Сам, успокоившись, взобрался на березу, опланил сук и ну на нем подтягиваться, «солнышко» крутить. В азарте позабыл про бедную старушку. И та тихонечко, скрываясь за кустами, доплелась до Басово к куме.
После обеда в Троицкое прибыл участковый. Ходил из дома в дом, расспрашивал, не видели ль в селе умалишенного, который голым бегает и лазит по деревьям. Когда ему сказали про учителя, смеялся от души. Но все же Славу попросил не бегать за старухами.