Лева был гением. С самого детства его родители твердили об этом. Он был гением всезнания. Лева помнил все. Прочитанное в книгах, увиденное по телевидению, услышанное случайно на улице. До последней буквы, до оттенка цвета, до нюансов интонации голоса.
После смерти отца, Лева остался жить вдвоем с матерью. Когда места для книг перестало хватать, мать переехала на другую квартиру. Она его понимала...
Лева был знаменит. Его постоянно приглашали на телепередачи, как диковинку и как эксперта. Он умел не только запоминать, но и сопоставлять факты. Он мог перечислить все растения на Таймыре, хотя никогда там не был, и быть не собирался. Да на кой черт ему Таймыр? Упомянуть прогноз на урожай в Аргентине и повторить все, что Обама сказал про Саддама.
Никто не обращал внимания на небрежность в его одежде из-за неумения ее гладить и ухаживать за ней.
Ему хорошо платили за участие в передачах. Он был обеспечен.
Он каждый день вставал в 6 часов и делал уборку в квартире, не оставляя ни одной пылинки. Его книги должны были находиться в идеальных условиях. Завтракал готовой пищей, ведь он так и не научился готовить. А потом читал: книги и журналы, статьи критические и аналитические, обзорные и политические. Выбирал телепрограммы, смотрел кинофильмы. И так до ночи. Прерываясь лишь на обед и на ужин. Выходя из дома лишь до магазина или для участия в телепередаче.
Только одно заботило его и его мать. Обеспеченный и знаменитый, он был завидным женихом. Но у него не было ни жены, ни любовницы. Он не разу не был с женщиной.
Первые попытки познакомить его с девушками были сделаны матерью сразу после окончания им школы. Но девушки ничего не знали. Все их знания об их родной Москве ограничивались несколькими кварталами. Никто из девушек не удосужился прочитать и запомнить хотя бы один из городских справочников. О чем они могли разговаривать с тем, кто помнил каждый мазок в картинах, которые стояли в запасниках Третьяковской галереи задолго до его рождения? О которых забыли сами работники Третьяковки и увидеть которые можно было только на иллюстрациях старинных книг?
Девушки пытались произвести на него впечатление смазливой внешностью, кокетством, умением готовить и поверхностным знанием Камасутры. Но все было бесполезно. Они не были ему ровней.
Но однажды ему повезло. Позвонила мать и сказала, что нашлась девушка, Аля, такая же, как он. Которая запоминает все. Красивая, юная. И влюбленная в него. Аля видела его в телепередачах, и влюбилась в него. Приехала в Москву, и хочет встретиться с ним.
И хотя около Али сразу стали крутиться ухажеры, она не обращает на них внимания. Ее интересует только Лева. Тенковский дважды сделал ей предложение, она ему отказала – ну зачем ей этот богатый тупой качок.
Лева сразу дал согласие на встречу. Аля действительно была красива, юна и влюблена в него. Он сам влюбился в нее, когда увидел тот взгляд, которым она окинула книжные шкафы. Он раньше видел этот взгляд – на своих фотографиях.
Они оживленно разговаривали минут пятнадцать. А потом сидели молча около трех часов. И смысл их жизни беззвучно осыпался серой книжной пылью. Им не о чем было разговаривать…
Да и о чем? Пересказывать друг другу содержание справочников? Или телепередач? Ведь у них не было собственной жизни. У них была только информация, ставшая вмиг чужой и бессмысленной.
Потом Аля встала и ушла. Молча. Вскоре позвонила мать. И стала называть Алю шиксой и биксой. А Тенковского потсом.
Оказывается, Тенковский следил за Алей. Как только она вышла от Левы, подошел к ней. И сразу получил согласие на брак, не успев в третий раз сделать ей предложение. Аля уехала в ЗАГС.
Закончив разговор, Лева вышел на улицу и пошел в соседний дом, к старому Иосифу.
«Здравствуй, Лева! – встретил его Иосиф. – Как ты вырос! Но зачем ты ко мне зашел? Тебя я уже обрезал, а сыновей у тебя нет».
«Обрежь мне гениталии» – ответил он.
P.S. Рассказали мне недавно о каком-то чудике, участвующем в телепередачах. Вот у меня как-то под настроение за часок с лишним само и написалось…