Жан подошёл, к двери размышляя, - сейчас он войдёт в дом и снова все изменится. Мери менялась, а с ней менялись обстановка, и даже время. - Где они окажутся и в какую эпоху ему суждено окунутся, это не дано было знать обычному жителю Парижа. Жан медленно открыл дверь, словно боясь очередного временного витка. Посреди комнаты стояла Мери, в платье парижанки начала 20 века. И обстановка тоже была ей под стать. Куда исчезли роскошь и вальяжность эпохи Людовика XIV? Ведь вчера Жан, вернувшись с работы, провёл вечер в обществе светской придворной дамы. А дня три назад они собирались сражаться с коммунарами на баррикадах. - Впрочем, он и сам запутался, хорошо ещё, что они не оказались в эпохе неандертальцев, со страхом подумал Жан. Хотя Мери эти перевоплощения совсем не смущали, и она, как ни в чем не бывало, спросила,- милый, что ты будешь на ужин? Так продолжалось каждый день и перевоплощения касались лишь их дома и Мери. Иногда Жан пытался вытащить Мери на вечеринку в ночной клуб или уехать с ней на море и как ни странно, там ничего не происходило. - Значит дом и Мери, они связаны, размышлял Жан. Он работал в автомобильном концерне и неплохо зарабатывал. Но для души Жан рисовал картины в стиле авангарда начала 20 века. Друзья уговаривали его сделать выставку, но Жан в шутку отказывался, - нет, нет, мне не нужна известность, мои художества воплощаются в новых автомобилях. Жан долго не мог встретить женщину своей мечты. Конечно, в его жизни были и очень достойные дамы, красивые, умные, но что то, удерживало, Жана от продолжения романа и он оставался один.
Но вот однажды рисуя на узкой улочке городской сюжет, Жан увидел девушку, идущую на встречу. Она появилась неожиданно, словно лёгкой походкой спустилась с небес. Хотя, наверное, так и было. Девушка подошла ближе и спросила, - вы только улицы рисуете, а портреты? Жан растерялся, и сказал что- то несвязное в ответ. - Значит, портреты не ваш стиль? - Я испытываю новые автомобили, а это увлечение и только. - Можно я буду вашим увлечением? - Мери, улыбнулась девушка. - Конечно, Жан, ответил художник. На следующий день он пригласил Мери в дом, который недавно купил. Дом был старый с мансардой. Лет сто назад там жил один известный художник. Почти год Жан реставрировал своё приобретение, живя на съёмной квартире. И вот, вскоре после новоселья, в доме появилась Мери, и начались удивительные превращения разных эпох. Жан пытался узнать о прошлом Мери, но его словно не было, девушка уходила от ответа. В остальном она была земной женщиной, вот только эти перевоплощения, не давали Жану покоя.
Однажды Жан был на выставке авангарда начала прошлого века. И вдруг на картине того самого художника он увидел Мери, да это была она. К сожалению, картина не продавалась, вернувшись, домой, Жан попал в очередной временной виток. - Мери, я видел сегодня, начал, было, Жан. Но Мери оборвала его, - знаю, ты видел портрет, это могла быть моя бабушка, а может это я сама, засмеялась девушка. - Что ты меня дурачишь, рассердился Жан. - Всему своё время, сказала Мери и обняла его. - Знаешь, я напишу твой портрет. - Попробуй, ты ведь уже делал это когда то, Мери загадочно улыбнулась. Утром Жан смотрел на безмятежно спящую девушку, - хорошо бы запечатлеть Мери именно такой. Жан ехал на работу на своём Пежо, размышляя о предстоящей работе над портретом. Сегодня ему предстояли испытания новой модели. Перед выходом на автодром Жан дольше обычного задержался в раздевалке. Какое то новое, незнакомое чувство овладело им. Раньше Жан испытывал кураж и забывал обо всем на свете, были только пилот и машина, как единое целое. – Но, что же изменилось сейчас, куда пропал драйв? Мери, сейчас существовала только она. Жан сел за руль, - старина, ты же не первый день за рулем, нужно собраться, твердо сказал он самому себе. Автомобиль летел по бетонной полосе, проходя один вираж за другим. На финише Жан резко затормозил и откинулся на сиденье, руки дрожали от напряжения, - я справился, Мери, какой она будет сегодня?
Вечером Жан как обычно открыл дверь, предвкушая новые ощущения, но Мери не было, а обстановка в доме соответствовала началу 20 века. Жан в отчаянии бросился назад, на улице его встретил Монмартр 1908 года, время словно остановилось и больше не собиралось меняться. Прошло несколько месяцев, Жан пытался найти девушку, но она словно испарилась. Пытаясь вернуть душевное равновесие, Жан много рисовал, словно наверстывая упущенное в прошлой жизни. В один из дней он переносил на мольберт узкие улочки и вдруг заметил девушку, что- то знакомое было в ней, но это была не Мери. Девушка подошла к художнику, - Жан, а как же тот самый портрет? - Да я когда то обещал одной девушке, ее звали Мери, странно, почему то я знаю вас, хотя мы раньше не встречались. Девушка улыбнулась, - кто знает, что было раньше.