Он стоял на специальной, древней, как и он сам, облезлой деревянной тумбочке уже больше двадцати лет. За дверцей его верного помощника лежали в ряд пластинки различных стилей: диско, рок, поп-рок, детские сказки и рассказы, панк-рок, классика, оперы и многие другие. В этой стопке можно найти как хиты, так и малоизвестные песни, и редкие альбомы.
Патефон возвышался над всем великолепием, отсвечивая рупором свет от тусклой лампочки накаливания. За инструментом тщательно ухаживали, защищали от пыли. Когда в комнате стало слишком сухо, в неё занесли кубический аквариум с золотыми рыбками.
Патефон всю свою жизнь простоял молча и от того чувствовал себя пустым. Он знал, что способен на что-то большее, но вместо этого просто был. Пластинки же разделились на два лагеря. Одни говорили, что их просто обязаны заслушать до царапин и треска. Другие, наоборот считали, что целые - они гораздо прекраснее, а потому правильно и хорошо, что голоса они ни разу не подали у нового владельца.
- Заметила ли ты, новенькая, что мы не слышали его голоса, - сказала тумбочка.
- Да, гостей слышно, а его совсем нет. И не понятно мне даже, почему, - протянула одна из пластинок.
- Один патефон знает правду, да молчит, - уныло вздохнула тумбочка.
- А почему молчит? – спросила новенькая пластинка.
- Он, как узнал, от чего хозяин такой, сам дал обед молчания, - в полголоса произнесла поп-пластинка.
- Да кто знает, - фыркнула пластинка панк-рока. – Позер он, вот и всё. Заговорит, как придёт время. Может быть, у него просто голос прескверный?
Такие разговоры были не редки в обществе тумбочки и пластинок. Им было обыкновенно скучно, а потому приход новенькой в коллекцию было недолгим разнообразием в однообразную рутину. Коллекция пластинок часто обновлялась. Тумбочку, потому, также не оставляли без новых пристроек и иных ухищрений, чтобы всё, что касалось музыки, стояло в одном месте.
Новенькую поставили в открытую полку первой. К ней должны будут попасть не меньше 8 соседок. Но их ещё не приобрели, а потому, пластинка скучала в одиночестве. Говорить через дерево с другими было не совсем удобно, а с тумбочкой и вовсе не о чём. И новенькая целыми днями только и делала, что внимательно наблюдала.
Первое, что она про себя отметила, была тишина. Хозяин включал телевизор, только вот звук на нём не работал. Стационарный телефон стоял в другой половине комнаты. Иногда он звонил, но без звука: на нём мигали разными цветами лампочки. И человек поднимал трубку, после чего сразу же сбрасывал вызов.
- А когда заговорит патефон? – громко, чтобы её услышали, задала свой вопрос новенькая.
- Когда кто-нибудь из нас разгадает тайну хозяина, - хрипло отозвалась какая-то пластинка.
- Только, если ошибёшься, патефон и вовсе тебя слышать перестанет, - предупредила тумбочка. – Я уже пыталась, и сказала, что хозяин глухой. Патефон в ответ беззвучно рассмеялся и больше никак не отвечал другим моим предположениям.
- А я в шутку сказала, что владелец – умственно отсталый. Так в патефоне что-то сломалось, и хозяин его долго лечил, - проговорила другая высоким голосом.
В один удачный день к хозяину пришли гости. В комнату никто не заходил, однако по звукам чужих шагов и нескольким промелькнувшим словам, было ясно, что они по-семейному связаны с человеком.
- Патефон, а я знаю, что случилось с ним, - сказала новенькая. Тот в ответ щёлкнул кнопкой.
- Значит, слушаешь меня, хорошо. Я внимательно наблюдала за хозяином, и могу сказать точно, что он слышит плохо, но это не причина, по которой мы молчим и не поём. Он ещё и не говорит. Как и ты - дал обед молчания. Об этом девушка за стенкой говорила кому-то.
В комнату вошёл хозяин в слезах. За ним, взволнованная, вбежала молодая женщина. Человек, отмахиваясь от неё, сел на диван и отвернулся к патефону. В его глазах стояла печаль.
- Дед, я знаю, ты слышишь меня, не делай вид, будто твой аппарат сломан. Хватит цирк устраивать. Ты обещал заговорить, как правнук появится. Не бывает чудес, дед. Тебе твоя дочь сто раз говорила. Я никогда не смогу иметь детей – нечем мне тут помочь. И ты не виноват, как бы себя не винил или не жалел. – Человек в ответ передёрнул плечами, вскочил с дивана и начал перебирать пластинки. – Дед. Хватит разводить комедию. Чужих детей не бывает, и я рада, что хоть мама и бабушка поняли меня. Мы дали малышу второй шанс, он ведь маленький, а потому никогда не узнает, что приёмный. У меня появился ребёнок, как ты не понимаешь. – Дед всё так же перебирал пластинки. Через пару минут девушка произнесла задумчиво и медленно: «Выбирай, либо ты принимаешь ребёнка, либо ты нас больше никогда не увидишь».
Женщина оставила хозяина в раздумьях.
- Она говорила также, - продолжила пластинка, - что дед стал причиной её бесплодия. Как именно, я не поняла, но по внешности нашего владельца могу сказать, что виной тому, возможно, стал алкоголь. Хозяин вспылил, когда понял, что стал виновником оборвавшегося рода. В надежде на чудо, он отказался от алкоголя, музыки, слов и звуков в обмен на наследника.
Как только пластинка закончила говорить, её бережно достали из картонной упаковки. По комнате разлилась музыка – патефон и пластинка пели в унисон с душой деда, с душой его внучки, с душой всей его семьи.