Поздний вечер. Детская комната. Две железные кровати. Темно.
Маленькая девочка не спит, возит пальчиком по шерстяному коврику над кроватью, обводя разноцветные квадратики и замысловатые узоры, и думает.
Появляются первые слезинки. Они начинают, как с горки, скатываться по щекам на подушку. Сначала медленно, потом быстрее и быстрее, и вот, их уже не остановить.
Девочка всхлипывает раз, другой, третий. Спасительный плач. Когда больно или тяжело на душе, он всегда помогает. Но если на вопрос нет ответа, одного плача недостаточно.
Девочка встает и в слезах идет за ответом к маме. Мама стирает белье.
Увидев зареванную дочку в такой поздний час, она пугается.
- Дочка, что с тобой?
- Вы с папой состаритесь и умрете.
- Ну, что ж, дочка, так устроен мир.
- Как же мы будем без вас жить?
- У тебя есть брат и сестра, к тому же тетя еще молодая, она вас не бросит.
Девочка, получив ответ, успокаивает себя мыслью, что будет не одна, и засыпает.
Почему именно это воспоминание?
Потому что многое можно повторить, пережить снова, воспроизвести, но такого восприятия жизни, как в раннем детстве, уже не будет никогда.