Один из тысяч по России

Константин Присяжнюк
Продолжаем философские созерцательные променады по окрестным провинциальным гребеням.

  Пгт Поволжский на дальних подступах к Тольятти - городок, порожденный свиньями. Звучит фраппирующе и некорректно, зато правда со всех сторон. Я не знаю, что было на этом месте во времена раннего палеолита, но своим строительством и расцветом Поволжский обязан исключительно строительству и расцвету одноименного свинокомплекса - гигантского некогда предприятия, крупнейшего свиноводческого хозяйства не только на весь СССР, но и на всю Европу. Свиней в Поволжском не просто выращивали в промышленных масштабах, а разводили путем сложного перекрестного траха строго по науке, для чего имелся собственный профильно-исследовательский чуть ли не институт. Соответственно, в срочно отстраиваемый для персонала комплекса пгт Поволжский съезжались не колхозные свинолупы в замызганных ватниках, а очень даже высокоинтеллектуальные научные кадры, потому условия им создавать пришлось качественно и с размахом. Зато и свиньи в результате у этих кадров получались такие, что люто завидовали лучшие специалисты Украины, Нидерландов и Дании. Да и в далекой жаркой Испании с досады исходились на хамон.
  Свинюки Поволжского росли размерами до молодого бегемота, плодились круче кроликов, а вкусны были, как рассветный поцелуй в июле на вершине Молодецкого кургана в Жигулях. Если вы не застали те времена, то вам уже и не познать, что такое настоящая природная свинина без ГМО и химговнища, а я вот до сих пор помню, какие восхитительные отбивнухи приготовляли из поволжского мяса в столовке старого заводоуправления ВАЗа. В препоследний год великого несокрушимого Совецкого Союза.
  А потом как-то разом величие лопнуло, сокрушилось, и начались проблемы. С неплатежами, с кормами, с приватизацией и чехардой собственников, каждый из которых старался спилить побольше и свалить подальше... Власти о Поволжском неустанно пеклись, бабло вкачивали, шлюх меняли, бодро заявляли раз за разом, что вот-вот, мол, всё наладится – и в этой всепреодолительной атмосфэре Поволжский свинокомплекс постепенно накрылся тазом окончательно и бесповоротно. Свиней порезали, имущество растащили, нерастаскиваемые здания законсервировали, в смысле - бросили. Говорят, высокоинтеллектуальные научные кадры, до того как разбежаться, все-таки заморозили семя уникальных гибридных свинобегемотов в надежде на разум грядущих веков - а вот пгт Поволжский заморозился без всякой надежды, просто так, по ходу жизни. И с тех пор никакого существенного развития там больше не происходило. Разве что церковь небольшую строили, да так и открыли недостроенной.
  Еще в Поволжском есть масштабная площадь с пробивающейся сквозь плиты травой, периодически фрагментарно писяющий фонтан, солидный полупустой Дворец культуры, пара распивочных, переходящих ночью в клубы, и танк из цикла "ничто не забыто". С каких буев память в Поволжском олицетворяет именно танк, я хз, бронесражений на его территории сроду не происходило и технику для фронта-для победы там не клепали. Возможно, просто какие-нибудь военные шефы скинули по бартеру за сало, чтоб не возиться со списанием в металлолом. Ну, по крайней мере достопримечательный памятник есть, и на скульпторах сэкономили.
  Зато вот средства к существованию в Поволжском нынче дают разве что обслуживание мизерной инфраструктуры, да натуральное хозяйство на огородах. Ближайшее производство с рабочими местами теперь – ТОАЗ (до которого вообще-то как до горы раком), и еще более дальние предприятия Тольятти. А за связь с цивилизацией отвечают коммерческие газельки и пульсирующая ниточка автобусного маршрута, которая уже несколько раз грозила порваться вовсе.
  Однако в целом Поволжский отнюдь не выглядит как адфиздецафганистан, своеобразная туристическая ценность в нем есть. Весь пгт сегодня - эдакий скансен, музей под открытым небом, наглядно и живописно демонстрирующий быт малых моногородков эпохи позднего Совка. Я сейчас не словоблудствую, я сам в детстве жил в Забайкалье в точно таком же городке, только военном, и не раз бывал в городках при АЭС. В Поволжском внешне действительно почти все застыло на том благословенном уровне - и это еще, можно сказать, повезло, ибо вот от руин моего городка детства уже и бомжи-то поразбежались. А тут - хоть бери киногруппу и запросто снимай на натуре какую-нибудь провинциальную версию сериала "Мои восьмидесятые". Или про Чернобыль до катастрофы - серьезно, Припять именно такой и была раньше. Да они и сейчас похожи, только в Поволжском люди, а в Припяти - радиация. Но степень обветшания местами уже сопоставима...
  А то еще - в задницу киношников, и приезжайте сами, если вам просто хочется поностальгировать по своей собственной юности. Пройдитесь неторопливо через центр, где до сих пор молоко наливают из бочки, объявления клеют на какую-то деревянную мини-избушку, а бабки на импровизированном рынке не столько продают, сколько меняются друг с другом плодами своих дачных соток. Позавидуйте носящейся беззаботно на великах детворе, которая в сиюминутном счастье своем не понимает еще, что через несколько лет придется бросать слабеющих родителей и валить из этого солнечного уютного мирка - или покорно спиваться здесь от полного отсутствия перспектив. Загляните во дворы стареньких блочных пятиэтажек - с роскошными ухоженными клумбами, со степенными беспородными котами в антиблохастых ошейниках, с пожилыми деревьями, укрывающими своей поникшей листвой старушек, коротающих век на лавочках...
Присядьте где-нибудь у подъезда сами, хлебните из фляги привезенного с собой, послушайте птичек и бессмертных Ротару с Пугачевой из окон, унюхайте трогательные запахи жарящейся картошки и варящегося варенья. Расчувствуйтесь, глядя на счастливо ковыряющегося в песочнице малыша, вспомните свою, из которой насовсем ушли вроде бы так еще недавно. Вспомните "Четыре танкиста и собаку" по телевизору в жаркий каникулярный полдень, дворовые песни теплым вечером, недосягаемо чистую девочку-мечту и первые корявые стихи. Пустите на грудь скупую мужскую соплю, когда придет ощущение, каким огромным и лучезарным казался тогда мир и ваше будущее в нем…
Затем утритесь и шагайте к машине, радуясь, что она под жопой и нет никакой необходимости быть здесь долго.
  Не только потому, что больше делать в Поволжском решительно нефиг, а потому, что может быть хуже. Несколько лет назад к родственнику мужа моей дочери, задержавшемуся тут с осмотром местных достопримечательностей, подошел абориген с риторическим вопросом "а ты кто бля ваще?!" И не дожидаясь ответа, с широтой русской нетрезвой души полоснул его ножом по горлу. Парня в итоге спасли, но шрам через всю шею на всю жизнь избавил от желания посещать пгт Поволжский впредь.
  Так что поехали отсюда с Богом. Ему здесь уже тоже особо делать нечего.

П.С. Что характерно – все фото в Интернете, наиболее отражающие виды милых поволжских двориков, находятся на сайтах продажи недвижимости. Уехать с деньгами из этой милоты люди все еще надеются…