Варя любила раннюю осень с ясным солнечным теплом, наполненным запахом отцветающих астр и бархатцев, любила кусты кленов в золотом уборе, дорожки, покрытые толстым слоем листьев. Все вокруг дышало покоем. Чистый небосвод чуть окрашен белой паутиной. Ожидание нового, интересного наполняло ее сердечко.
После окончания начальной школы продолжать учебу теперь придется в центре колхоза, там школа - семилетка.
Охотно шли по дороге, утрамбованной колесами подвод, копытами лошадей и быков, шутили, веселились, дурачились. В просторном осеннем воздухе далеко разносились ребячьи голоса.
В новой школе и классы отдельные, и учеников побольше. Приветливые и доброжелательные учителя развеяли все ее страхи. Там встретила она свою добрую фею, которая ввела ее в мир литературы. Еще до появления ее в классе почувствовала Варя легкое дуновение ветерка, едва уловимый аромат не то трав, не то цветов, и вошла учительница, красивая, молодая. Аккуратная прическа, темное платье, ослепительный белый воротничок застегнут замысловатой брошкой, край шелкового платочка из кармана, Это была учительница русского языка и литературы Быстрова Любовь Васильевна. Ее улыбка, завораживающий голос, ее увлекательные рассказы о жизни писателей и поэтов глубоко упадут на благодатную почву, а потом взойдут яркими образами и будут согревать Варину душу.
Как-то рассказывала Любовь Васильевна о жизни мальчика Алеши Пешкова. Варя слушала не дыша. На глазах выступили слезы. Тихонько отвернулась, вытерла лицо, а на перемене боязливо подошла к столу и попросила полистать книгу. Она называлась «Детство». Написал ее Максим Горький. Иллюстрации захватили ее, казалось, что она давно знает этого сироту Алешу, в ее окружении были такие ребята.
- Любишь читать? – услышала она.
_ _Да,_-еле слышно ответила Варя.
-А где книги берешь?
- Где придется.
Варя перечитала все подшивки газет в своей маленькой школе, книги знакомых и родственников, наизусть знает все плакаты на стенах сельского клуба, призывающих самоотверженно трудиться на благо Родины.
Коксагыз. Что это? Впервые она услышала это слово, как только научилась читать. Потом узнала, что это растение вроде одуванчика, которое усиленно пытались внедрить в производство каучука. Более 300 заводов были обеспечены этим сырьем для автомобильной, медицинской и строительной промышленности. В годы войны 10 мешков семян этого растения были переданы США в обмен на оружие, танки и самолеты. Прочитала такой плакат и запомнила почти наизусть.
Очень любила стихи. Переписывала в тетрадку и заучивала. Особенно понравилась поэма о летчице Полине Осипенко. Выучила и с удовольствием читала в клубе на праздниках.
- После занятий зайди ко мне домой. Я что-нибудь интересное подыщу.
Любовь Васильевна жила недалеко от школы в небольшом домике. В передней комнате обитала хозяйка, а в другой комнате, где стояли две кровати, стол, большое зеркало на стене, вешалка для одежды, она с сыном Аликом, который учился в 7 классе. Как и почему оказалась она в этой далекой деревне, никто не знал. Жила замкнуто, хозяйство вести не умела, одевалась скромно, но со вкусом.
Варя робко перешагнула порог этого домика и обомлела от радости: на полочке среди книг она увидела «Повесть о настоящем человеке», «Сын полка» и еще…, и еще. Хотелось взять сразу все, но потянулась только к этим.
Все здесь было другим, даже не определишь конкретно, здесь была другая жизнь, незнакомая, но интересная и желанная. Даже обед, которым накормила ее Любовь Васильевна, отличался от привычного. Грибной суп ( грибов у них не водилось), перловая каша (у них все больше пшенная, кукурузная, гороховая), запивали сладким ягодным киселем (сахар дома только по праздникам).
Два часа пролетели как одно мгновение. Надо домой. Любовь Васильевна отправила с ней сына Алика. Он был простой, общительный. Всю дорогу смешил ее, рассказывал о том, где был, что видел. Они каждое лето проводили у родственников, там и грибов набрали, или на море. Слушала и представляла совсем другую жизнь.
Подошли к ее деревне.
-Все. Дальше не надо. У нас на улице собаки злые. Чужих не любят.
Так потом и было. Дойдут до крайнего дома, потопчутся на пыльной дороге и разбегаются.
Теперь Варя часто заходила к ним, брала книги, передавала нехитрые мамины гостинцы.
Алик окончил семилетку и продолжил обучение в средней школе села Песчанка за 8 километров. Жил на частной квартире, домой приходил в субботу, а в воскресение отправлялся назад. Рассказывал о тамошних порядках, в лицах изображал молодых учительниц, восторгался умом учителя математики, который показал своим ученикам такие пласты науки, что это увлечение стало для многих его учеников делом жизни.
Любовь Васильевна очень беспокоилась о сыне. Впервые они не вместе. Скучала и все чаще приглашала к себе худенькую, любознательную девочку, которая с таким интересом воспринимает все, что слышит, ловит на ходу и запоминает. Когда началась зима, оставляла ночевать. Видела ее старенькое пальто, подшитые валенки, тоненький платок, отогревала горячим чаем, гладила ее кудрявые волосы и вспоминала свою дочурку. Вечерами вместе сидели за столом, Варя делала уроки, а Любовь Васильевна проверяла тетради. Негромко разговаривали. Варя рассказывала о том, как живут они без погибшего отца. Любовь Васильевна слушала, опустив голову, а потом еле слышно произнесла:
- Тяжело терять отца, я тоже это пережила, но еще тяжелее хоронить детей.
Замолчала, глядя перед собой, и Варя услышала ее тяжелое дыхание, клокочущие всхлипы.
- Доченьке было три года. Подвижная, говорливая, кудрявая. Это было мое счастье. Вечером пришла из школы и увидела Лидочку на кроватке, Она задыхалась, лицо покрылось какой-то непонятной сыпью. Срочно увезли в больницу, всю ночь не отходила от нее, она металась в жару, бредила. К утру стало лучше, уснула, а я вышла из ворот больницы, дошла до рынка, купила фруктов, непроизвольно взгляд задержался на детской обуви, красные, изящные туфельки с золотистой пряжкой так приглянулись, не удержалась, купила. Представила, как наряжу я свое солнышко, пойду с ней на прогулку, и все будут провожать ее восхищенными глазами. Вернулась в больницу и услышала страшное: Лидочка умерла. Все затуманилось, плохо помню, что было потом, но туфельки вижу как сейчас. Помню, что шла по улице, держала их перед собой и не понимала, что происходит.
- Прошло уже столько лет, приутихло горе. И только эти красные туфельки все помнятся.
Слезы застилали ей глаза, дрожали протянутые вперед руки, как будто держали туфельки.
А Варька прижималась к ней, всхлипывала и гладила по плечу.
Вечерние чтения были для Вари самыми приятными и полезными. Любовь Васильевна учила ее видеть в книгах ответы на многие жизненные вопросы, учила наблюдать за поведением героев и оценивать их поступки, учила находить красоту в описаниях природы, учила слышать поэзию, понимать и любить ее Она объясняла красоту русского языка, заставляла пробовать его на «язык», на вкус, говорила: « Тебе надо поступать в институт. Ты правильно слышишь слово. Это как музыкальный слух, или он есть, или его нет». И Варя сидела на ее уроках, раскрыв рот, не слыша звонка, провожала ее до дома и слушала, слушала….
Особенно нравилось, как терпеливо разбирала каждое выученное Варей стихотворение.
- Не напрягай голос. Понимаю, в вашем клубе, чем громче, тем лучше. Читать нужно так, как рассказывать, неторопливо, выразительно. Нужно уметь передать словами то, о чем это стихотворение. Давай будем учиться читать вместе. Сначала дикция. Научись правильно произносить все звуки. У тебя «г» больше похоже на «х».
И они терпеливо разбирали каждую строчку, искали логическое ударение, паузу, учились находить правильную интонацию.
Зимние метели и морозы были постоянным спутником простуд и болезней. Ходить в школу далеко, дороги занесены снегом, морозы прижимают. Раскашлялась Варя на уроке, раскраснелась. В груди все хрипит, голова болит. Оставила ее Любовь Васильевна у себя, Хозяйка истопила баню, напарила травы, посадила ее в большое корыто и оставила на полке греться, выгонять простуду. Жарко, пар горячий, дышать трудно, но надо терпеть. Услышала, как тихонько скрипнула дверь, вошла Любовь Васильевна, прикрывая грудь тазом, протерла ее горячей мочалкой, полила теплой водой, помогла встать. Взгляд неожиданно упал на грудь, и Варя вскрикнула: на месте правой груди – большой шрам.
- Испугалась? Да, так в жизни тоже бывает. Операция.
Отвернулась, поискала руками веник.
- Нельзя умирать. Алик еще маленький. Как он будет без меня?
Долго еще помнила Варя этот страшный шрам, жалела ее до боли в груди, мысленно благодарила за все Понимала, что открывает Любовь Васильевна ей дверь в другой мир, пока еще недоступный, но такой желанный. И все краски жизни она научилась видеть благодаря своей любимой учительнице. При встречах с ней она счастливо обмирала и с наслаждением ныряла в мир узнавания.
Алик теперь появлялся в ее жизни нечасто, много занимался, да и институт уже выбрал, Томский политехнический.
В последнюю зиму обучения в семилетке Варя стала невольным свидетелем другой жизни своей наставницы. Вечером неожиданно услышали стук в затянутое морозным узором окно.
- Читай сама, я сейчас приду.
Накинула пальто, платок, поговорила с кем-то на улице, а затем разговор переместился в холодные сени. Мужской голос был знаком, но сразу вспомнить не могла, а когда подошла к двери, вспомнила. Его знали в окрестных деревнях все. Это был налоговый инспектор чеченец Ваха. В отличие от невежественных и неуправляемых сородичей, этот был грамотным, умным и добрым. Налогами облагались все крестьянские хозяйства, но платить их было нечем. Вот и ходил Ваха по деревням, уговаривал бедных вдов, говорил, что страна голодает, ей тоже нужна помощь.
Варя слушала его гортанный тихий говор и смех Любови Васильевны. Да, да, смех. Варька даже сначала не поверила. Она никогда не слышала такого смеха и очень обрадовалась тому, как смеется ее любимица.
И еще. Варя никогда не разглядывала себя в зеркало, была уверена, что она серая мышка, а Любовь Васильевна, перебирая ее кудряшки, говорила, какой высокий и чистый у нее лоб, упрямый рот, глаза серьезные, строгие, как у взрослых. «Красота у тебя неяркая, неброская, но чистая и милая, человек ты непростой, но надежный». Варя слушала, растерянно кивала головой, многого не понимала и краснела.
В то лето, когда окончила Варя семилетку, Алик подарил ей книгу в белом переплете. Это была поэма Константина Симонова «Сын артиллериста». Увлеченно рассказывал о жизни писателя, читал отрывки из его стихотворений, захватил ее своим интересом. Она очень скоро выучила поэму наизусть, и часто сокращали они свой путь чтением отрывков, перебивали друг друга, шутили, и все это было так естественно и само собой.
Были и серьезные разговоры. Куда идти дальше? Какую выбрать профессию?
-Может, мне пойти в медучилище? Работа здесь всегда найдется. Или в финансовый техникум? На бухгалтера?
- Да ты что? Ковыряться в порезах, ранах, нюхать кровь? А какой из тебя бухгалтер? Ты же математику никогда не любила? Нет, выбирай что-нибудь другое.
- Я хочу быть учителем, но надо окончить среднюю школу. Тяжело маме, надо побыстрее, как говорит она, встать на ноги.
А спустя несколько дней, когда Варя полола грядки на огороде, вдруг услышала, что ее кто-то зовет. У калитки стояла Любовь Васильевна. Всполошились с мамой, завели в дом, Варя спрыгнула в погреб за холодным молоком, а затем, когда гостья немного отдохнула от жары, Варя услышала:
-Я ведь не случайно пришла. Сын сказал, что хочет Варя поступать в техникум или училище, а ведь ей надо учиться дальше. Надо. У нее большие способности к языкам, интерес к литературе. Пойдет по другому пути – загубит себя. Будет жалеть всю жизнь.
О чем-то они еще долго говорили, плакали. Но к осени Варя сдала документы в ту же школу, где учился Алик, нашла квартиру и стала учиться в средней школе. Он, как старший брат, водил ее по поселку, покупал билеты в кино, в темном зале брал ее руку, перебирал пальцы, а Варька замирала от этих прикосновений, душа ее улетала куда-то, и хотелось, чтобы фильм никогда не кончался. У него большая, но очень мягкая ладонь, и он старался сильно не сжимать ее руку, а чуть-чуть придерживать. Но в его руке чувствовалась такая сила, что Варя не смогла бы вырваться, даже если бы захотела.
Они ходили на занятия драматического кружка, выступали на школьной сцене, но видела и то, что окружали его нарядные и красивые одноклассницы, наверное, ему с ними хорошо и приятно. Варе как-то стало стыдно своего единственного платья, старой фуфайки, стоптанных сапог. Видимо, к ней пришло чувство первой любви, робкое, юное. Сознанием понимала, что они слишком разные, но как отказаться от этой иллюзии? Его внимание и забота, может, только как дружеское расположение. А она придумала что-то. Надо остановиться, прислушаться, что с ней? Может, только искорка, мгновение? Но как распознать все это?
Весной Алик успешно окончил школу. Приглашал на выпускной, но Варя не решилась. В глубине души понимала: расставание неизбежно. У него впереди другая жизнь, другой мир, и ей там не место.
Он уехал, поступил в институт, а через месяц Варя провожала свою учительницу в далекий Томск. Все их вещи поместились в двух длинных чемоданах с круглыми крышками, закрытыми на маленький, висячий замочек. Варе оставила книги и фото, где она, молодая, красивая, рядом с шестнадцатилетним сыном.
Долго настроение Вари было никаким, словно что-то потеряла. Она скучала без разговоров с этими людьми, которые открыли ей дверь в другую жизнь. Было по - детски больно, тоскливо, одиноко. Прочитала хорошие слова в какой-то умной книге, запомнила надолго. «Дружба, как и любовь, нуждается в присутствии». А их жизнь развела, не оставила им никакой надежды, и только воспоминания долго теплились в памяти ее сердца.
Июнь 2018 год.