Ехал к маме на день рождения, вижу, лампа в одной фаре не светит. Время есть, заменю, думаю. Заскочил в Маршал. Там меня сразу мужичок суетливый в оборот взял, разные лампочки стал показывать и цену называть. Я говорю, мне хорошая нужна. Он мне Филипс сует, говорит восемь сотен. Я опешил, говорю, - ксенон за полторы недавно брал, а тут - галоген за восемь. Ты, говорю, страх имей, войди в рамки. А он мне говорит, мол, возьми за четыре тогда хорошую корейскую лампочку.
Ну, взял. Стал её выкручивать. Там колесо надо вывернуть до предела, заглушки грязные снять, патрон выкрутить и так далее. Всё левой рукой. Замёрз, измазался, сделал. Горит. Доехал до мамы - не горит. Стал опять заглушки снимать, руку левую совать в дырку, крутить-вертеть, сорок минут ковырял - загорелась. Зубы стучат. Мама меня увидела, водки налила сразу. Даже намекать не пришлось.
Утром сел в машину - не горит.
Я человек упорный. Снял заглушки, руку левую запустил в дыру, разобрал-собрал - горит. Доехал до дома - не горит. Что ж, думаю, я рукожопый такой родился, лампочку не могу поменять. Или это, может, инженеры из Опеля сильно умные, не могли просто всё придумать. Теряюсь уже в догадках. А подозрение на лампочку тоже есть. Как-то она вихлясто в пазы входит. И палёной изолентой из фары прёт. Дай, думаю, на заправке посмотрю, сколько лампочки стоят.
Купил в итоге немецкую за четыре сотни. Снял заглушки, сунул руку левую, лампа как влитая на место встала. И горит. А прежняя случайно в руках рассыпалась.
В стиральной машине куртка стирается. Ногти черные, впечатления, опыт. Я теперь левой рукой могу любой провод в фаре у Опеля под колесом найти, не заглядывая в дырку.
А ты там в Красносельском Маршале, пусть у тебя шерсть выпадет. Сволота лукавая.