Лето

Короткое дальневосточное лето бушевало, стараясь успеть сохранить жизнь. Как в ускоренной съёмке зацветал иван-чай, жарок-цветок, пижма, чистотел и душица. Картошка, словно понимая, что другого шанса не будет, только вылезши из земли, уже через неделю шумела ботвой, требовала окучивания и гроздьями сбрасывала с себя зелёные ядовитые «помидорчики» с семенами. Берёза и ольха, ещё вчера красовавшиеся друг перед дружкой серьгами, начинали дрожать в ожидании осенних холодов. Ягоды наливались на глазах цветом. Медведи торопились выгулять и накормить пискунов, птицы – научить летать малышей, бурундуки натаскать в норы пусть и зелёные шишки и едва напившиеся влаги корни, а рыба – отнереститься и уйти поглубже, в привычный холод воды, где человек не может достать сетью или блесной. Все торопились. Зима долгая, снежная, сонная. Кто не успел – тот не выжил: через месяц зачастят дожди, а там – неделя – другая, жди первого снега с морозами. И можно снова спокойно спать, ожидая следующего летнего гона.