Поздно вечером в прихожей на вешалке висело шерстяное пальто с большими блестящими пуговицами, на верхней полке лежали фетровая шляпа, вязаный шарф, шёлковое кашне и замшевые перчатки, а внизу, возле двери, стояли кожаные ботинки.
Сбитые и вечно грязные ботинки жаловались на свою тяжёлую судьбу, на осень, слякоть и сырость, говорили о несправедливости. Почему они должны каждый день шлёпать по лужам, «пахнуть» носками, постоянно жить в грязи, особенно когда их забывают почистить? Почему бы им не поменяться местами, например, с перчатками?
Обиженные ботинки поддерживали перекрученные шнурки, сетуя на то, что их почему-то никогда не гладят, как, скажем, шёлковое кашне. Чем они хуже?!
– Хватит с нас! – возмущались давно не чищенные ботинки. – На нашем месте вы бы давно уже возмутились!
– У нас другое предназначение! – возражали удивлённые перчатки. – Наше место – рядом со шляпами, шарфами, кашне, а не с грязной обувью, носками, шнурками там всякими...
– Попробовали бы сами каждый день наступать то на непотушенные окурки, то на брошенную жвачку, а то и вовсе вступать во всякие плохо пахнущие кучки!
– Мы – выше этого! Не надо переворачивать всё с ног на голову! – свысока в один голос твердили перчатки.
– Посмотрим, как вы без нас обойдётесь! Вы без нас – никуда! – оскорблённо проворчали ботинки и отвернулись к стене.
– Хватит препираться! – наконец прервало своё молчание висящее на вешалке пальто.
Оно, наверное, было самым уважаемым.
– Понятно, что все устали, – продолжало пальто. – Скоро лето и мы пойдём на заслуженный отдых. А у ботинок даже есть своя отдельная коробка, в которой они будут отдыхать в тёплом сухом шкафу до следующей осени. А завтра, может, будет хорошая погода.
Все ещё долго не могли успокоиться. Постепенно они угомонились, и стало так тихо, что было слышно тиканье часов в гостиной.