Как утверждали Ильф и Петров, статистика знает всё. Но статистика, по их мнению, не знает одного: сколько в стране стульев.
Я поправлю классиков: статистика также не знает, сколько в России Лен Тумаковых. Впрочем как и Наташ Домниных. Полагаю, великое множество. Впрочем, про множество не будем. Ограничимся одной и одной. И одним — Артемом Дмитриевым, ди-джеем московского радио «Песни про любовь» с бархатным голосом и правильными чертами лица (интернет расскажет и покажет всё).
Впрочем, Артем заметной роли в моем рассказе играть не будет. Как и Лена. Лена — что Лена? Молоденькая девушка, в начале истории — старшеклассница, успевшая затем закончить университет и даже выйти замуж и сменить фамилию. Впрочем, с Наташей они были знакомы. Знакомство началось на одном из форумов в интернете, позже Лена даже ездила к Наташе в Москву — подружиться наяву. Забегая вперед, скажу, что дружба наяву долгой не оказалась, слишком неблизко от Новосибирска до Москвы. Но я хотела не об этом.
Никто не знает точной даты начала истории. Но случиться она могла только в Москве, ибо нет в мире места, где креатив зашкаливает в таких же дозах, как в этом центре мира.
Наташа, девушка, как говорится, в поиске, творческой профессии (какой — никто не знал), обладавшая излишком свободного времени и нехваткой кругозора, интересов и близких друзей, в один из вечеров тосковала от безделья и скуки. И, как обычно, решила убить время, включив радио. Из всех радиостанций Москвы она предпочитала «Песни про любовь» и еще больше — голос Артема Дмитриева. В мечтах она представляла, как Артем сидит рядом с ней, говорит ей что-то своим изумительным баритоном, улыбается, пьет вино. Она даже пыталась придумывать планы, как бы так невзначай с ним познакомиться. Но мало что знала о нем, кроме краткой сухой биографии. Артем был загадкой. То ли у него была жена, то ли девушка, причем, по слухам, одна из известнейших и красивейших в Москве. По другим же слухам, Артем предпочитал мужчин, но в это Наташа верить категорически отказывалась, завистники и не такую клевету придумают! Кто угодно, только не он! И вообще, его глаза, эти две карие звезды, ах... таких больше не могло существовать нигде, ни в Москве, ни в Наташиной родной Воркуте, ни даже у греческих богов... хотя не будем трогать греческих богов, Наташа немного путала их с римскими. А римские боги и вообще римская история вызывали у нее головную боль, это же просто какой-то клубок ужасов, неразберихи и скучных философов. Или философы — греческие?.. Да ну их! Через десять минут начнется эфирное время Артема, чего еще, какой Рим, какая Греция? Вот если бы съездить туда с ним — то да, а вся эта история больно ей нужна.
И все-таки Наташа была человеком творческим. Как-то неожиданно в голове созрел план написать Артему. Написать о любви. А дальше — куда кривая вывезет. По-наполеоновски — ввязаться в бой, а там посмотрим. Только вот загвоздочка одна — подписываться страшновато, а вдруг высмеет? Но не зря Наташа уже усвоила московскую креативность. Подписаться не своим именем! А каким? Вымышленные имена предполагали вымышленную биографию, сложно все это и трудоемко. И тут вспомнилась подружка по форуму Лена. О! То, что надо! Если что глупым покажется, спишут на юный возраст школьницы. Наташа открыла ноутбук, и на Мэйл.ру появился фальшивый почтовый ящик, а ВКонтакте — еще одна фейковая страничка. Первое письмо ушло на электронный адрес радиостанции, указанный на сайте. С пометкой: для такого-то. Затаив дыхание, Наташа принялась ждать: что будет? Передали ему письмо или нет? На следующий день полетело второе письмо. И — о, чудо! — ответ. Причем не с официального адреса, а с какого-то «внутреннего». Сухой, безличный, с сообщением о том, что личная жизнь Артема в порядке, а Лене он желает найти собственное счастье. Но Наташа была не из тех, кто отступает перед малейшим препятствием. Вдохновляло прикрытие Лениного имени, отказ-то был Лене, а не ей! И какая удача — новый адрес! Можно не беспокоиться, передала вредная секретарша письмо или нет. И на новый адрес полетело новое признание, написанное самыми трогательными цветистыми и пышными словами (чтение дамских любовных романов даром не прошло!). И — лед тронулся! Артем как-то неожиданно запнулся в эфире, потом в голосе появилась улыбка. Наташа с упоением слушала песни, которые он ставил между своими выходами в эфир, они все были про красивую любовь. Неудивительно, песни про любовь — это и была музыка этого радио. Но Наташе казалось, что все они посвящены ей. Она была счастлива.
Но оказалось, что все еще интереснее. На следующий день Наташа уже не отрывалась от радио и прослушала целое интервью на тему, как пишутся песни, почему именно так, что значит употребление той или иной фразы, как авторы стараются донести свою мысль до слушателя. Наташа стала вслушиваться в тексты. И ей все больше казалось, что в текстах зашифрована информация для нее, конкретно для нее! Как это может быть? Наташа решила, что песни выбирают специально такие, которыми что-то хотят сказать ей. Ошибалась она или нет — знает на самом деле только радиостанция. Но Наташа преисполнилась уверенности. Моментально полетело письмо. И тут же Наташа жадно выслушала «ответ». Так завязался «разговор», умолкнуть которому Наташа уже не давала. Разговор, напомню, от имени ничего не ведающей «подружки» Лены Тумаковой. Пока от ее имени, как планировала Наташа, пусть Артем привыкнет к переписке, а там, может, и ей самой что перепадет. Ди-джеев на радио изрядно забавляли «Ленины» письма, они не отвечали больше на них, но и обета молчания тоже никому не давали, и новость моментально разнеслась по всем друзьям и коллегам, как на собственном радио, так и на других. Сарафанное радио набирало обороты в геометрической прогрессии. Скоро имени Лены Тумаковой, школьницы из Новосибирска, в радиокругах не знали только раки-отшельники. И одно это имя уже вызывало гомерический смех. Теперь уже и ди-джеи были заинтересованы не упускать такое прикольное развлечение. И даже если Наташа вначале ошибалась насчет «ответов», то теперь это ошибкой уже не было. «Лена Тумакова» стала героем Чарли Чаплина — тем, что падал мимо стула, получал тортами в морду и прочее. И таким же оптимистичным — всё нипочем. Наташа была в эйфории и прочно приклеилась к радиоприемнику и ноутбуку.
Так шло время — годы, годы, годы. Настоящая Лена давно узнала, что под ее именем вытворяет «подруга», когда-то именовавшая ее даже «сестренкой». Между девушками произошло решительное объяснение, и они разлетелись в разные стороны — одна с обидой и надеждой, что бумеранг всегда возвращается, ну а согласитесь, кому же понравится, когда твое имя многие годы выставляют на всеобщее посмешище, а главное, ни за что, еще понятно, если бы в качестве мести за что-то, но ведь не за что! На своей настоящей странице ВКонтакте она написала лишь: «Бумеранг вернется. У меня много времени. Я подожду...» Тем не менее, довела до сведения радиомасс, что она — Лена Тумакова — никакого отношения к происходящему не имеет и никогда не имела. Но втягиваться в разборки не стала и давно уже не вникает ни во что, да, собственно, и песенки-то не слушает, не до этого ей, реальной жизни вполне хватает.
А что же другая? А другая... Опустим тринадцать лет. Потому, что они пролетели незаметно, одинаковые, как под копирку. Все изменения заключаются лишь в том, что, став для адресатов анонимом, но подписываясь по-прежнему Леной, чему никто не верит, учла разоблачения Лены настоящей и сменила риторику. Теперь вместо страстных признаний в любви — не менее страстные заявления о нелюбви. А больше никакой разницы. Все так же Наташа прилипает руками к ноутбуку, ушами к радиоприемнику и вслушивается в тексты песен. Мужа нет, любовника нет, детей нет, годы идут, она не молодеет. Хотя и старения не чувствует, застыла на одном месте, как мошка в смоле, ей уже и сам Артем-то не особо важен, так, где-то на десятом плане, не мечтает она больше выпить с ним бокал вина в кафе на Сардинии. Теперь собеседник у нее — не столько он, сколько само радио, круглосуточно. И разговор о любви-нелюбви она ведет с целой радиостанцией, это ее главный и такой необходимый собеседник.
Скажете, девушка давно умом тронулась? Да, вероятно, психика действительно уже перекосилась, но Наташа мало бывает на людях, не давая повода к вопросам на подобные темы. Но почему-то она перекосилась же? Почему-то за такой срок — больше десятилетия — Наташе не надоело, не махнула она рукой, не променяла песни о любви на любовь настоящую, живую? Наоборот, еще не успев постареть, потеряла интерес к живым мужчинам, растеряла всех знакомых? Чего же ей не хватало в жизни реальной, отчего, хоть и начав лишь приколом, она нашла настоящее удовлетворение только в иллюзорной, да и то под чужим именем?
Судить о других людях всегда трудно. Думается мне, главную претензию надо предъявлять к нашему времени, времени разобщенности, времени тотального одиночества, времени катастрофической нехватки душевного тепла. Мы стали бояться делиться им. Увы, часто — не без оснований. Увы, часто убивая этим своим страхом других. Вполне возможно, Наташа — из убитых.
Но это не всё. Мы сами стали духовно примитивнее и растим поколение еще более примитивной молодежи, такой, как Наташа. Наташа оказалась не в состоянии понять, что надо менять жизнь, пока не поздно. Она оказалась не в состоянии найти что-то, что могло бы ей заменить «общение» с радиоволнами. Она бежит под гору и не в состоянии затормозить сама. И не нашлось никого милосердного, кто бы дал ей в этом марафоне подножку, чтобы она остановилась, пусть даже ценой падения. Никому это не надо. Кому-то все равно, кто-то еще вяло забавляется по привычке. И — знаете что? Пусть Наташа, так обойдясь с Леной, и потеряла право называться человеком, но разве его не потеряли те, забавляющиеся, с другой стороны?
Время не людей, а манекенов.
Но песни — о любви.
Которая манекенам непонятна и чужда.
Однако ваять тексты про любовь они умеют, а что еще надо?
Включите любое радио.
Вы услышите песни манекенов.
Песни про любовь.