Она улыбается лету , каждый день , будто оно только началось. . Но иногда все таки вплетает в Свои косы зимнюю стужу , листья осени и кратковременный дождь весны . А в шкафах стоят , опираясь друг на друга , томики разных планет и созвездий , которые Она собирает , чтобы вдохновляться , когда дождь утихнет , листья опадут , а стужи сбросят свой накал .
Половицы скрипят в Ее импровизированном доме , коты играют косточками вишни , будто мячиками , а часы отмеряют время . Иногда кажется , что их стрелки бегут , словно марафонцы , а иногда - будто они уснули и ждут , когда же постучат по циферблату . Но это бывает редко . Чаще всего , переплетая косы , перебирая травы для веников и чая и , наконец , успокаивая Свои мысли , Она , бросая взгляд на этот предмет , видит Настоящее , которое просто течет , без скорости . Не сжимаясь и не удлиняясь .
Дерево веткой стучит в окно , а на ней филин смотрит в ночь , путаясь своим профилем с занавесками в этом импровизированном доме . Специи расставлены по местам , тарелки блистят , довольно рассматривая стенки шкафчика , а календарь сбрасывает свой лист , меняя число .
Кто знает , может , в Ее жизни все - импровизация ?
И нет этих часов и календаря , филина да луны , а есть только Ее косы и желание , чтобы разнообразие хоть иногда падало с края Ее воображение и меняло свои очертания , как только просыпаешься из одного нереального мира и засыпаешь в другой .