Когда я проснулся, рядом никого не было. Смятая подушка и скомканное одеяло говорили о том, что мой вчерашний маленький собеседник не был видением, но здравый смысл списывал ночной разговор на общую усталость и переутомление.
Весь день шёл дождь. Я механически занимался работой, совсем о ней не думая. Я вообще не мог думать ни о чём, кроме моего ночного гостя. Как он там сегодня? Идёт ли у него дождь или погода в его далёком сегодняшнем августе тридцать пять лет назад ясная? Несмотря на то, что вчерашняя ночь всё больше казалась сном, я почему-то был уверен, что сегодня Юра тоже обязательно придёт. В ожидании я, напрягая память, пытался вспомнить события своего шести- семилетнего возраста. Почти безрезультатно. Какие-то особо яркие моменты, конечно, всплыли: песня о расставании с детским садом, первый школьный день новоиспечённого первоклассника, ещё два-три обрывка. И всё. Последней недели перед школой я не помнил точно.
Юра появился неожиданно. Нет, он не материализовался из воздуха. Около девяти часов вечера он просто вошёл в комнату из коридора. В квартиру он не заходил, я бы точно услышал входную дверь. Наверное, он просто появился в коридоре. Сегодня на мальчике была рубашка с короткими рукавами. Значит, дождя у них всё-таки не было.
- Ты женат? – спросил он вместо приветствия.
- Тебя не учили здороваться?
- Привет! Ты женат? – сбить его с толку было нелегко.
- Да, женат.
- А где же твоя жена?
- Сейчас она с детьми на каникулах.
- А ты почему не с ними?
Наш разговор напоминал игру "вопрос-ответ", причём спрашивал только маленький Юра. Понятно, что Юра большой, то есть я, про Юру маленького всё и так знал. Или должен был знать.
- Обстоятельства… - ответил я неопределённо.
- Говори на нормальном языке! Мы же договорились!
- У меня не получилось. Она поехала с детьми к бабушке, а я должен был работать.
- А зачем ты женился, если вы не можете быть вместе?
- Ну, мы не то, чтобы не можем. Просто сейчас так получилось.
- Если люди любят друг друга, они должны всегда быть вместе! – возразил мне Юра.
- Ты вот маму свою любишь? – спросил я.
- Да, конечно!
- Но ты же не всегда бываешь с ней вместе!
Я похвалил себя, что быстро нашёл нужный пример, и тут же осёкся: стыдно радоваться победе над ребёнком.
- Ну, ты сравнил! – Юра посмотрел на меня серьёзно. – Мне шесть лет, за меня взрослые решают. Что ты думаешь, выбирая между детским садом и мамой, я бы детский сад выбрал?
- Я тоже не всегда могу делать то, что хочу, – сказал я с сожалением.
- Чепуха! Ты взрослый. Взрослые всегда делают то, что хотят!
- Это не всегда так, – возразил я.
- Тогда чем ты отличаешься от меня?
- Ну, я могу всё-таки больше чем ребёнок, – я улыбнулся.
- Я не вижу разницы.
- А она есть. Взрослый сам выбирает свою несвободу. Когда я иду на работу, это мой выбор. У ребёнка же выбора нет. Его свободу ограничивают другие люди. Так что у нас с тобой разные возможности.
- Ерунда! Если ты не можешь на каникулах быть рядом с любимыми людьми, ничего не стоят твои возможности!
Я хотел возразить, но понял, что Юра где-то прав и спорить не стал.
- А зачем ты женился?
- Ну как зачем? Жену свою любил, – ответил я.
- Любил или любишь?
- Не придирайся к словам! Любил, когда женился и сейчас люблю.
- Интересно было бы посмотреть, – серьёзно сказал Юра. – А фотография у тебя есть?
- Есть, но не покажу. Сам увидишь, когда срок придёт!
- Ну ладно, – Юра совсем не обиделся, – а дети у тебя есть?
- Да. Старшая дочка и сын.
- Эх ты! Нужно было сына старшего!
- Это решаю не я.
- А кто? – не унимался Юра.
- Не знаю. Ребёнок просто рождается мальчиком или девочкой. Что бы ни хотели родители.
- Не продумано как-то, – сказал мальчик серьёзно.
- Так не всё в мире продумано.
- Это я знаю. У нас сегодня в детском саду в супе лук варёный у всех был. Ведь знают же воспитатели, что дети лук варёный не едят! Ну и сварили бы суп без лука! А если уж с луком сварили, так выловили бы его сами! А так у нас вся группа на двадцать минут дольше обедала – лук вылавливали! Тоже не продумано. Твой сын в детский сад ходит?
- Нет, – ответил я.
- Почему?
- Есть возможность. С ним его мама дома занимается.
- Везёт! – Юра восхищенно посмотрел на меня. – Значит, ты всё-таки вырос не зря, раз сыну своему можешь позволить в сад не ходить! Может и в школу не пойдёт? – с надеждой спросил он.
- Нет, в школу надо.
- Вот и мне тоже надо будет, - вздохнул Юра.
- Не грусти! Тебе понравится!
- То, что делаешь без желания, понравиться не может!
- Ну почему же, – возразил я, – иногда можно заставить себя полюбить что-нибудь.
- Глупости ты говоришь! Какая же это любовь, если ты себя заставил?
- Ну не любовь, но отношение можно изменить.
- Нам уже второй год раз в неделю дают суп с варёным луком, – лицо мальчика исказила гримаса отвращения, – а отношение к нему не изменилось: как был гадостью, так и остался. Так что не работают твои слова!
Мы немного помолчали.
- А брат с тобой живёт? – спросил Юра.
- Нет. У него своя семья. Жена, старший сын и младая дочка.
- Вот как! Получилось же сына старшим родить! – победоносно воскликнул мой маленький собеседник.
- Это тоже зависит не от него! – улыбнулся я.
- А почему вы вместе не живёте? Вы же так дружили в детстве?
- Взрослые живут каждый своей семьёй. Это не мешает нам дружить и видеться друг с другом.
- А-а-а! Я понял, – сказал Юра, оглядываясь, – просто у тебя квартира маленькая. А мама наша где?
- Дома, в нашем городе.
- А мы сейчас где?
- А мы в Москве. Работаю я здесь. – Я показал ему из окна на огромное здание, куда каждый день ходил на работу.
- То есть ты живешь здесь, а семья твоя в другом городе?
- Я работаю здесь на неделе, а на выходные домой езжу.
- И, по-твоему, это правильно? – спросил Юра, задумавшись.
- В мире не всегда всё правильно.
- Неправильно – это когда мне суп с варёным луком дают! Это неправильно, потому, что я этого не заслужил. А ты сам выбрал свою жизнь, поэтому про правильность не говори!
Он деловито шмыгнул носом и продолжил:
- А папа наш работает ещё?
- Нет, на пенсии уже.
- А скажи, не изобрели ещё таблетки, которые съешь – и живешь вечно? Ну, не умираешь.
- Нет. Пока не изобрели.
- Ну, ничего, видимо, совсем скоро изобретут, – уверенно сказал Юра, - далёкое всё-таки уже будущее у вас.
- Слушай, а может, ты есть хочешь? – При упоминании о будущем мне вдруг захотелось угостить Юру чем-нибудь вкусным. В моём детстве в продаже не было ничего, абсолютно ничего, из тех деликатесов, что сегодня можно купить в любом магазине.
- Нет. Я сплю, а во сне я не ем. Да и вкус во сне не ощущается, и не запомню я его совсем.
- А почему ты, кстати, сегодня позже пришёл?
- Я пришёл не позже. Я всегда засыпаю в одно и то же время. Это взрослые могут спать когда и сколько захотят, а у меня режим. Просто вчера ты с работы пришел позже, когда я уже спал. А сегодня ты пришёл раньше. Так что в следующий раз время можешь рассчитывать – Юра весело подмигнул.
- А ты спишь у стенки? – в голове сверкнули кадры воспоминаний.
- Всегда у стенки! – гордо ответил Юра. – Мы с братом договорились: он всегда с краю, я – у стенки. А скоро папа обещал нам двухэтажную кровать купить! Вот это будет вещь!
Двухэтажную кровать отец нам купил в том году в декабре. Это я помнил, потому что в Новогоднюю ночь мы с братом уже спали каждый на своём этаже. Но сейчас Юре я этого рассказывать не стал. Во-первых он сам просил, а во-вторых, потому что вдруг отчётливо вспомнил то чувство безграничной радости, которое я семилетний испытал когда нам эту кровать привезли и установили. Нет, такие сюрпризы портить нельзя ни в коем случае! Потому что именно из них, из таких захватывающих мелочей и формируется у маленького человека понимание Счастья! Понимание, которое я пронесу через всю свою жизнь.
Юра ещё немного поспрашивал меня про двоюродных братьев и сестёр, но кто чем занимается во взрослой жизни, его мало интересовало. Казалось, он просто хотел удостовериться, что все живы и здоровы. Больше в понятие счастливой жизни он не вкладывал.
Еще через десять минут он начал зевать и чаще моргать глазами. Я понял, что приближается та фаза его сна, когда он засыпает и здесь, внутри своего сновидения. Я не стал приставать к нему с требованиями умыться и почистить зубы, потому что во сне это не имело смысла. Напоследок я спросил его:
- Завтра придёшь?
- Приду. Мне есть ещё о чём тебя спросить, а времени у нас мало. Взрослею быстро! – он смешно по-взрослому тяжело вздохнул.
Ещё через минуту Юра уже привычно откатился к стенке. Я умилённо посмотрел на него и с теплотой подумал о своих родителях. Как им, наверное, было здорово и интересно наблюдать за ростом этого маленького забавного человека, за его первыми достижениями и неудачами. За моим ростом, моими достижениями и моими неудачами. Надо будет обязательно маме позвонить. Завтра вряд ли получится – работа. Послезавтра совещание начальник назначил. К выходным позвоню. Точно, к выходным! Я посмотрел на спящего Юру, уткнувшегося носом в подушку, и проглотил небольшой комок, подступивший к горлу. Сегодня один раз я обманул его. Мой отец – его папа – умер четыре года назад. Таблетки вечной жизни ещё не изобрели.