В последних числах апреля возвращались с соседом со второй смены. С автобуса сошли у кинотеатра, до Заречья пошли пешком. Тихая теплая весенняя ночь, пахнущая клейкими листьями распускающегося тополя, омытый апрельскими грозами засыпающий город располагали к хорошему настроению. Шли не спеша, думая каждый о своём. Изредка в парк проходили автобусы с затемнёнными салонами. Вдруг сзади нас послышались странные звуки.
Прислушались, поняли: где-то летят гуси. Голоса все нарастали и нарастали. И вот на фоне чистого весеннего неба показался огромный, низко идущий косяк гусей.
Чтоб лучше видеть гусей, мы выскочили на проезжую часть и не заметили, как позади остановился автобус.
– В чем дело, мужики? – послышался голос шофёра. Хлопнула дверца, и водитель встал рядом с нами, задрав голову, смотрел на гусей. А гуси, весело гогоча, шли и шли над уснувшей Вологдой, держа курс прямо на полярную звезду. Косяк растворился в ночном небе, а веселые голоса продолжали звучать, бередя душу.
Первым заговорил водитель автобуса:
– Как думаете, мужики, о чем они поют?
– Почему ты считаешь, что это песня? Может, это строевая перекличка, чтобы никто в пути не отстал, – ответил сосед.
– Плохо, что не знаем птичьего языка, – с сожалением вздохнул водитель и, немного помолчав, уверенно заявил:
– Это песня. Да, песня о Родине, о широкой тундре. С такой торжественностью в голосе поют только песни о Родине. Да и понятно. Родину не выбирают, она дается один раз в жизни и навсегда. Птицы это помнят.
1983 г.