SAPIENS SEMPER BEATUS EST
(короткие эссе)
1. VESTUGIA SEMPER ADORA
#
Plusieurs personnes sentent mauvais: obligees de vivre ensemble, elles conviennent de porter des odeurs fortes. Voila en parlie la politesse.
S. DE MEILHAN (1).
#
Ce que femme veut, Dieu le veut. (2).
#
Анна Андреевна Ахматова была женщиной неповторимой красоты . Её грациозный, царственный облик запечатлели гениальные художники с мировым именем, известные мастера фотопортрета. Существуют всевозможные литературные анекдоты о том, как относились мужчины к Ахматовой, а великая поэтесса - к мужчинам. Многие вспомнят якобы доподлинно правдоподобную историю о любовных романах Ахматовой с поэтом Александром Блоком и с Царём Николаем II. Сей анекдот Анна Андреевна прокомментировала следующим образом: «Видит Бог, это всё досужие выдумки злопыхателей! Ничего подобного не могло быть, хотя бы потому, что первый выше меня на голову талантом, а второй – на голову ниже ростом…».
#
Крестница Льва Николаевича Гумилёва, которой посчастливилось несколько раз видеться с его невероятной матерью, вспоминала своё первое впечатление от встречи с Ахматовой: «Мне поручили передать Анне Андреевна книги, потребные ей в работе. Поднимаясь по лестнице, я увидела, как неожиданно отворилась дверь квартиры, в которую я направлялась. Оттуда степенно вышла статная и монументальная женщина, обликом подобная императрице Екатерине II, тем более, что в руке у неё был предмет, напоминающий царскую державу… Это была Анна Андреевна Ахматова, в руке у которой был обыкновенный детский резиновый мяч. Таким же величественным голосом, как она сама, Ахматова окликнула какого-то малыша на нижних ступеньках, сказав ему, чтобы взял мяч для игры во дворе…».
#
Впервые я увидела Ахматову только на портретах, поскольку я человек далеко отстоящего от неё времени. Общение с А.А. Ахматовой, очевидно, производило магическое действие на её собеседников. Однако, она была крайне скромным человеком и творческим аскетом. Это её слова : «''ахматовской'' звать не будут/ ни улицу, ни строку…».
#
Кладбище в посёлке Комарово, где похоронена Анна Андреевна Ахматова, люди, не чуждые литературе, называют Ахматовским… Помню, как я, ещё будучи совсем юным созданием, приехала на станцию Комарово, с тем, чтобы посетить знаменитое кладбище под Петербургом, на котором покоятся литераторы, поэты, деятели культуры и искусства. Мне пришлось идти пешком весь этот путь к здешнему погосту, о котором Ахматова сказала: ''дорога, не скажу, куда…''. Пеший путь занял у меня более часа. Но разве земное время имеет значение, когда речь идёт о потустороннем, о вечном?..
#
Мы называли (и поныне называем) Ахматовским сквер во дворе Фонтанного Дома, не раз упоминаемый А. А. Ахматовой. Многие знают, что Фонтанный Дом – это Шереметьевский дворец (на набережной реки Фонтанки,34). Он широко известен тем, что в его садовом флигеле в 1920-е годы жила А. А. Ахматова. 24 июня 1989 года – к 100-летию Анны Ахматовой в Фонтанном Доме открыт музей поэта.
#
Нередко приходили мы в музей-квартиру Ахматовой - на экспозиции и культурные мероприятия, регулярно проводимые в этом здании, встречи, вечера, выставки, кино- и видео просмотры. Или прогуливались в какой-либо из знойных летних дней по тенистым тропинкам Ахматовского сквера, располагались на скамьях с чтением или рукоделием... Здесь так спокойно, благодатно и хорошо, что не замечаешь времени. На какой-либо из этих скамей я вела свои дневниковые записи, писала черновики…
#
Помню, как с пыльного и громкого Литейного проспекта я нет-нет, да и ныряла под известную всем петербуржцам арку, чтобы оказаться в сквере Ахматовой, не отказать себе в удовольствии пойти на просмотр фильма Ханжонкова, с участием царицы русского кинематографа начала XX века Веры Холодной-Левченко. Краткость её жизни и её кинематографической карьеры не стали препятствием к бессмертию образа актрисы и неподражаемой красавицы в русской культуре и отечественной истории.
#
Вера Холодная была очень знаменита, и не только как актриса немого кино - у неё был свой женский шарм, свой стиль. Шляпки, причёски и макияж а-ля Вера Холодная, одежда (пусть скромная, но очень изысканная), обувь… Её внешности, её характерной манере держать себя на публике подражали многие.
#
Во время Первой мировой войны, в предреволюционные годы был популярен стиль''вамп'', с намеренно гипертрофированным, подчёркнутым макияжем. Главными потребителем моды, косметики и парфюмерии в большевистской России была лишь номенклатурная элита. Народные же массы обнищали, им нечего было есть, они ходили в лохмотьях. С наступлением НЭПа (1921 г.) интерес к моде появился и у мелких торговцев, выходцев из низов. Началась эмансипация женщин, изменился силуэт модного женского наряда.
#
Железный занавес, отрезавший страну Советов от европейской моды и любого влияния из-за рубежа, в начале тридцатых годов, не отучил российских женщин думать о своей привлекательности. Сталин выкорчёвывал всё, что напоминало о дореволюционном прошлом старой России.
#
Политику военного коммунизма ждал провал. Были созданы частные кооперативные предприятия по производству модный аксессуаров. Обувь, шляпы, бельё… Косметика и бижутерия. На мужских вещах специализировалось в полтора раза больше портновских мастерских, нежели мастерских дамских нарядов. Такова статистика Москвы, где был трест «Москвошвей».
#
«Бывало, я, как помоложе, выйду / В проклеенном резиновом пальто / В широкую разлапицу бульваров…». (3).
«Пора вам знать: я тоже современник - / Я человек эпохи Москвошвея , / Смотрите, как на мне топорщится пиджак, / Как я ступать и говорить умею! / Попробуйте меня от века оторвать, - / Ручаюсь вам, себе свернёте шею!» (4).
#
В Москве и Петербурге на протяжении всех 30-х годов были комиссионные магазины, торговавшие импортными вещами и антиквариатом из семейств репрессированных. Многие знаменитости тогдашней актёрской среды (пригретые сталинским режимом и получавшие очень большие гонорары) отоваривались в ''комиссионках''. Думается, они не могли не догадываться, откуда на советских прилавках такая неслыханная по тем временам роскошь.
#
Бывшую солистку Музыкального театра К. К. Станиславского и В. Н. Немировича-Данченко Любовь Орлову считали эталоном идеальной советской красоты. Кино стало говорящим, у него появилась масса преимуществ перед Великим Немым.
Кроме Любови Орловой, стали известны имена Марины Ладыниной, Ады Войцык, Людмилы Целиковский, Зои Фёдоровой, Тамары Макаровой. Советские актрисы хоть в какой-то мере не могли не подражать шведско-американской актрисе 1930-х годов Грете Гарбо…
#
В сороковые хрупкие женские пальчики научились держать сигареты и папиросы и мало пахли ладаном ( дамский романтизированный образ, созданный А. Вертинским в своих декадентских песнях для русской богемы)… В период войны в моде было заметно влияние трофейных журналов и кино. На пике моды оказалась тёмно-красная губная помада, которую наносили с ''заездом домиком на верхнюю губу''. Выбритые брови, накладные ресницы…
#
В то время была популярна шутка: «Ничто так не красит женщину, как перекись водорода». Натуральные (или почти натуральные) блондинки с голубыми глазами всегда на пике интереса сильного пола, и подражали в этом, разумеется, мировым и отечественным кинозвёздам и первым ''леди'' страны.
#
Любили не только американскую кинозвезду Дину Дурбин («Сестра его дворецкого») и эмигрантку из Эстонии Милицу Корьюс («Большой вальс»). «Трофейное» время показывало киноманам фильмы с такими немецкими кинодивами Третьего рейха, как шведка Зара Леандер («Дорога на эшафот») и венгерская каскадная актриса Марика Рек («Девушка моей мечты»). Марлен Дитрих – это особая история. Известную песню «Лили Марлен» (которую часто исполняла Марлен Дитрих) с немецкого на русский перевёл, кроме всех прочих переводчиков разного времени, и Нобелевский лауреат Иосиф Бродский.
#
В конце шестидесятых, когда началась травля Бродского, Анна Андреевна Ахматова произнесла сакраментальную фразу: «Какую биографию шьют нашему рыжему…».
Любое сказанное тобой слово, любой поступок – это шаг к ''своей судьбе'', неповторимой, исключительной. У каждого свой путь, свой почерк, свой уникальный голос.
Похожих людей нет. Я не люблю, когда сравнивают, кто на кого похож, хотя бы, внешне. Это неправильно и оскорбительно, поскольку нет перед Богом ни одинаковых людей, ни одинаковых душ.
#
«Воистину, много нацарапал мiр корявой рукой своей в сердце моём. Многие и ненужные дары затолкал мiр в сердце мое.
Но се, и когда исторгну всё писание мiрское из сердца моего, исторгну из него все дары мiрские, - не исторгну тем сердца своего из себя и не оставлю его пустым». (6).
2. SAPERE AUDE
#
Уже упомянут мною бабушкин сундук с её приданым, сосланный на чердак нашего дома. А мне памятен ещё и мамин шкаф, в котором жила мода сороковых-пятидесятых. Четыре или пять весьма стильных платьев из тканей, названия которых я не помню, хотя мама мне их называла. Помню только их на ощупь, помню фасон, цвет, фактуру, строчку, отделку, внутренние швы. Это был весьма сложный крой – я не видела ничего подобного в старой книге по домоводству, в разделе «Крой и шитьё».
#
Поскольку я ещё была очень мала для маминых красивых платьев, шикарных туфель и капроновых чулок со стрелками (хранящихся в том же домашнем шкафу), а также роскошной бижутерии той поры и бесподобных ароматов заграничного мыла и парфюмерии, - я эти наряды срисовывала в детский свой альбом.
#
Немного подробнее о моих карандашах. В моём детстве ещё были карандаши советской фабрики имени Сакко и Ванцетти. И я всё недоумевала: кто они, эти Сакко и Ванцетти? Чуть повзрослев, я узнала, что Сакко и Ванцетти (Nicola Sacco, 1891-1927; Bartholomeo Vanzetti, 1888-1927) – американские деятели рабочего движения, анархисты, арестованные по недоказанному обвинению и казнённые в штате Массачусетс.
#
Я забралась в папин шкаф - книжный. Хотела узнать, кто такие ''анархисты''. Первое, что мне попалось под руку, это книжка с заглавием «Французское остроумие», в которой мне встретились весьма занятные и относительно пристойные для вольнодумцев-французов афоризмы. Один из них принадлежал Наполеону Бонапарту: «Анархия всегда снова приводит к абсолютной власти». Это мне ничего не объяснило, а, напротив, добавило дополнительных хлопот – что же такое ''абсолютная власть''?..
#
Наполеон Бонапарт мне ничего не объяснил и следующим своим выражением: «Великие писатели – это ценимые болтуны»… Кто они - ''великие писатели''?.. Видимо, это кто-то из мира великанов и неисправимых взрослых? И им не избежать трагической участи Сакко и Ванцетти?..
#
В моём тогдашнем полудетском восприятии книги были либо ''интересными'', либо ''скучными'', либо ''страшными'', либо ''смешными'' (ну, и так далее…). А имён их авторов я, и вовсе, чаще всего не читала и не запоминала. А когда стала интересоваться и запоминать, писателей я делила на ''любимых'' и ''не любимых'', а также тех, которых можно отнести к разряду ''это надо знать'' (по часто употребляемому определению моего дяди, знатного интеллектуала и книгочея).
#
«Драмы – это трагедии горничных», - не сдавался Наполеон Бонапарт. ''Драмы'', ''трагедии'', ''горничные''… Анархия началась у меня в голове. И я пыталась найти подсказку у Вольтера, имя которого знала (но не более того): «Подобно тому как деспотизм есть злоупотребление королевской власти, анархия – злоупотребление демократии». Если про королей и принцесс мне ещё хоть что-то было понятно, то по поводу ''демократии'' я зашла в тупик. И я перестала рыться в папином шкафу, полном тайн и загадок.
#
У меня также имелись цветные ('' акварельные'') карандаши марки «Изобразительное искусство» (или «Художественные»?.. Я не упомню…). Если оструганный папиной опасной бритвой для бритья кончик карандаша намочить, то рисунок получается сочным, ярким, словно он выполнен акварельными красками. Именно этими карандашами я ''мастерила'' бумажные наряды для плоских картонных кукол. Это было замечательное время!.. Моя фантазия била через край!..
#
Одна из столичных моих тётушек прислала мне в подарок удивительный набор: картонную куклу со встроенным в её фигурку плоским магнитом, к которому примагничивались готовые бумажные платьица – так что не надо было пририсовывать к ним ''плечиков'' (загибающихся за кукольный силуэт полосочек бумаги). Куклу намеренно изобразили похожей на популярную американскую девочку-актрису Ширли Темпл (из времён юности моей мамы и её родных сестёр).
#
Я была девочкой с шёлковыми ленточками в косичках, примеряла мамины наряды, каждый день вынимала из стопки великолепно отутюженного белья сухие духи-саше, чтобы подышать их лавандовым ароматом… И далось мне это слово ''демократия'' из папиного шкафа!.. Я вновь взяла в свои руки эту притягательную маленькую книжицу, в которой на следующей странице, после афоризмов Наполеона обнаружила ещё одну сбившую меня с толку фразу, принадлежащую перу Шарля Пети: «Только принадлежность к народу позволяет не быть демократом»…
#
Наконец, я нашла то, что заняло мой куцый ум: «Женщины в основном помнят только тех мужчин, которые заставляли их смеяться, а мужчины – только тех женщин, которые заставляли их плакать» (Анри де Ренье).
#
Quand on a raison, il faut raisonner comme un homme; et comme une femme, quand on a tort. (6).
#
Меня очень заинтересовало высказывание Виктора Гюго: «На литературном поприще самый надёжный способ доказать свою правоту – это умереть».
#
«Есть у нас паутинка шотландского старого пледа, / Ты меня им укроешь, как флагом военным, когда я умру. / Выпьем, дружок, за наше ячменное горе, / Выпьем до дна!». (7).
#
«И се, когда изглажу всю писанину мiра в уме моём и все дары мiрские исторгну из ума моего, - не исторгну тем ум свой из себя и не оставлю его пустым.
И знаю, что на теле моём писал дух мой, и на духе моём – писало тело моё. Но се, когда изглажу писание духа моего на теле моём, и тела моего – на духе моём, всё ж не останется книга ненаписанной». (8).
3. RES TUA AGITUR
#
Хаотичность старинных московских застроек, их неравномерность и своеволие отразились в таких названиях, как Кривоарбатский, Кривоколенный, Криворыбниковский переулки. В XVIII веке были попытки урегулировать устройство столичных домов и улиц. А император Пётр I , построив Санкт-Петербург ''на болотах'', не только всей России, но и Европе продемонстрировал благочиние и порядок нового столичного города, выстроенного по чёткому плану.
#
И в Москве стали моститься и выпрямляться улицы, уничтожаться тупики и ненужные переулки. Этим занималась Екатерина II, по указу которой выгоревшая Тверь , так же, как и Петербург, заново отстраивались по чёткому плану. Тесная деревянная Москва горела не единожды – каждые пять-десять лет. При Иване Калите за 15 лет в Москве случилось четыре больших пожара. Полностью за пять веков вся Москва выгорала до полудюжины раз. Особенно памятен пожар 8 сентября 1812 года.
#
Пожар решал споры о перестройке Москвы быстро и радикально. Как ни парадоксально звучит, от пожара к пожару Москва приобретала всё большее благообразие. Кривые улицы выпрямились, стали шире, чаще стали строиться каменные дома.
#
En politique, une absurdite n'est pas un obstacle.
Napoleon BONAPARTE. (9).
#
1812 год, Бородино. Переправа французов через Березину, взятие Парижа. Русские казаки произвели на французское население неизгладимое впечатление. Столица европейской моды переняла стиль «a la cosack»: длинные и широкие мужские брюки, меховые головные уборы и шубы, ''боярский'' покрой рукавов, невероятно красивые шали, которые могли стоить целого состояния.
#
Шаль из натурального шёлка лазоревого цвета, с плетёной бахромой, до сих пор хранится в моём шкафу. Она не настолько роскошна, как описывается во многих произведениях классической литературы. Но и не повседневна – я надеваю её по особым случаям, по праздникам. Эта превосходная национальная шаль с тиснёным узором - в виде лозы, листьев и виноградных гроздий – досталась мне в наследство от бабушки. Должно быть, она из того заветного сундука на нашем чердаке. Ей уже больше века.
#
Ещё одна ''царственная'' женщина начала XX века – Анна Павлова. Её хрупкий силуэт, её ''лебединые'' манеры всегда узнаваемы с первого жеста, а оттого неподражаемы.
«Невозможно представить себе иного тела, которое было бы так же прекрасно сложено для танца. Удлинённое и хрупкое, но без худобы, с очень маленькой головкой, похожей на миндаль…», - вспоминает об Анне Павловой Жорж Барбье, французский театральный художник.
#
Будучи в эмиграции, Анна Павлова в начале двадцатых годов ревностно относилась к поездкам Айседоры Дункан в Советскую Россию. На родине к великой русской балерине относились пренебрежительно. Анна Павлова не была в России с 1914 года…
#
Angel – так звала босоножка Айседора Дункан златокудрого русского поэта Сергея Есенина, однако добавляла ещё один эпитет, не столь лицеприятный: hooligan.
#
Есенинское хулиганство Мариенгоф объяснял наличием спроса у публики. Сергей Есенин единственный из значительных поэтов был безоговорочно признан уголовным миром. Вся кабацкая лирика Есенина – напускное страдание и фальшивый надрыв. Но Есенин страдал и по-настоящему, что присуще любому человеку. Однако это не оправдывает его ''литературщины'', употребления наработанных приёмов. Нередко ему отказывало чувство меры.
#
Из склонности к нарочитой образности родилась концепция ''имажинизма'' (от французского image – образ).
«Мы, настоящие мастеровые искусства, мы, кто отшлифовывает образ, кто чистит форму от пыли содержания лучше, чем чистильщик чистит сапоги…», - так декларировали свои цели в искусстве ''имажинисты''.
#
В основе искусства вообще – художественная образность. В этом смысле всё искусство – имажинизм…
В октябре 1925 года Сергей Есенин сам признал: «Имажинизм был формальной школой, которую мы хотели утвердить (вспомнилась более, чем хулиганская, скорее кощунственно-безбожная, надпись к похабным рисункам имажинистов на монастырской стене – в первые годы репрессий в революционной России). Но эта школа не имела под собой почвы и умерла сама собой…».
#
''Принц'', ''Орфей'', ''Амур'',''Херувим'' – целая вереница поэтических имён, которыми называли Есенина. «Страшная клятва на тебе, смертный зарок!» - предупреждал ''прекраснейшего из сынов крещенного царства'' мистически настроенный Николай Клюев, пророчествующий Сергею Есенину заклание за Россию…
#
У М. М. Дунаева: «Есенин был внутренне расположен к смерти, ''чёрный человек'' уже всецело владел его душою.
Творчество и жизнь Есенина (как и Маяковского) – есть ещё один опыт из многих проявлений апостасии в жизни человеческой.
Не чекистов бы искать (и не Есенина судить, разумеется), и себя спросить: тот ''чёрный'' – не вблизи ли нас прохаживается теперь?..».
#
Люблю зверьё я знаю Маяковский / Так говорил Люблю зверьё и тут же /
Свою любовь доказывал он улыбался / Собакам и встречал ответную улыбку //
У нас была собака с мордой слишком чёрной / Для туловища серого потом она взбесилась /
Пришлось её убить я слышу до сих пор / Звук выстрела убившего её //
La source de la vie se courbe sur sa fin / Nous nous coutbons chaque joir un peu plus /
Sur notre chienne absente notre chienne exigeante. (10).
#
Voules-vous que je vous dise pourquoi vous n'avez pas peur de la mort? Chacun de vous pense qu'elle tombera sur le voisin.
Jean-Paul SARTRE. (11).
#
Мы никуда теперь уйти не можем,
Как только в этот чуть холодный Сад,
И оттого на небо все глядят,
И небо нас рассматривает тоже.
И спрашивает небо: «Где ты был,
Когда творилось это мирозданье,
И не было ещё земных могил,
И не лежало в них земное знанье?»
И долго небо спрашивает нас,
И голубых не опускает глаза. (12).
ПРИМЕЧАНИЯ:
(1) - Сенак де Мейан: «Многие люди плохо пахнут. Вынужденные жить вместе, они соглашаются
выносить сильные запахи. В этом отчасти и состоит вежливость»; с французского.
(2) - «Чего хочет женщина, того хочет Бог»; с французского.
(3); (4); (7) - строки из стихотворения Осипа Мандельштама о Москве («Полночь в Москве…»);
1931 г.
(5); (8) - Святитель Николай Сербский: строки из книги «Молитвы у озера».
(6) - Поль-Жан Туле «Если вы правы, то нужно рассуждать как мужчина, и как женщина – если вы
не правы»; с французского.
(9) - Наполеон Бонапарт: «В политике нелепость – не препятствие».
(10) - Поль Элюар: «Про одного зверя»; перевод с французского М. Ваксмахера; последние строки стихотворения переводятся как: «Источник жизни клонится к концу / Мы с каждым днём склоняемся всё ниже / Над нашей мёртвой и взыскательной собакой».
(11) - Жан-Поль Сартр: «Хотите, я вам скажу, почему вы не боитесь смерти? Каждый из вас
думает, что она постигнет соседа»; с французского.
(12) - стихотворение архиепископа Иоанна Сан-Францисского (Шаховского).
Апрель 1999 – декабрь 1999; июль 2018 гг.