Жизнь Вжигоря - регулярный ад. В тисках домашней тюрьмы он наречен издавать свои простыни. Надзиратель, который выдан по грехам, добр, наивен и неумолим. Вжигорь не в состоянии исправить или исключить преисподнюю, а может выкручиваться несильной оптимизацией ада. И еще в силах направить плоды мучений на благо тех, кто прочтет книги имени Вжигоря.
Уходя на работу, надзиратель завинчивает Вжигоря на ключ. Второй понимает, что теперь должен работать, пока не отвинтят обратно. Хотя, технически заточенный может открыть дверь и изнутри, увидеть свет Божий, подышать весной, его психике требуется на то веское основание.
Сложно объяснить надзирателю, зачем в шкафу уложены ряды шарнирных и пластелиновых кукол. Поэтому владельцу барахла порой намекают, что неплохо бы с мешком барахла убраться в новое место, но все-равно запирают на ключ, и Вжигорь остается на проживание в камере хранения.
У Вжигоря нет своей комнаты. Пускай читатель не питает иллюзий. Близкие выдали ему зал. Но бородач в осадном положении, ведь и зал не его. И нет его мебели, и он прячет свои мультфильмы в пианино, вазы и глубину шкафов. Целый мир сокрыт по тайным коробкам. Назначение тайных вещей сложно понять человеку этого мира, ищущего целесообразность чего-то в отношении удобства быта а не духа.
В гибели Вжигоря или гибели вашей или исчезновения любой твари Божией смысла нет. Просто так происходит по мзде за грехи и ошибки интеллекта. Такой ежедневный ребус справедлив, но бесспорно креативен. Он привносит вынуждающую логику. Фэншуй, какой Бог дал.
У женщины, которую Бог приставил ко Вжигорю, чтобы смирять, в распоряжении комната, кухня и коридор. Она бегает по этой окружной геометрии диктатурой, а он внутри зала принимает позиции, соответственно ее координатам, чтобы отражать ее силовое влияние. Вжигорь - марионетка. От практики уворотов масса плюсов. Благодаря описанной полевой изменчивости, писать прозыру можно фэншуйно по-разному. Женщина на кухне - он фантастически" печатает про "вечную жизнь". Она же в спальне - в наушниках Вжигорь стукает кувалдой по наковальне издания песен. Она перекрыла коридор - он открывает молитвы и падает на колени, чтобы стяжать запас на выносливость. В чем-то поведение Вжигоря эгоистское, ведь он на удивление просто хочет выжить. Чтобы сила по-просту не уходила на удовлетворение запросов вампиризма, а откатывала банки литературной тушенки в полезный продукт.
Конечно, Вжигорь надеется, что надзирателям самим должно придти озарение о том ужасе, что они творят с Вжигорем, и они поменяют позицию вжигоборства на вжиголюбство. Но тогда потеряется ценность тюряги, и промысел улетит в окно. Без тюрьмы, без которой созидание невозможно, Вжигорь по-просту не представляет существование. Он не знает правил, кроме правил кандалов и надзирателей. Но он знает, как получать результат по искусству. И готов дальше терпеть, лишь бы писалось.