Оставляя за собой сизую струйку дыма, Куркинский автобус наматывает и наматывает на колеса вёрсты Верхневологодского шоссе. В весеннем сочном воздухе эта едкая струйка дыма тянется за ним, как паутина за пауком. Автобус временами вздрагивает, рычит. Видимо, хочет оторваться от этого хвоста, но не может.
Гляжу на бегущие навстречу оголенные поля и еще заснеженные рафинадно-синие перелески. Рукавами и жилками сбегаются ручейки, наполняя кювет, в низинах образуя огромные лужи. Над полями вьются чибисы, кружат чайки.
Автобус недовольно фыркнул и замедлил бег. Впереди ползет колонна крытых брезентом машин. Сплошной встречный транспорт исключает обгон колонны, и мы поползли в хвосте, а потом и вовсе встали.
Справа, в лучах восходящего солнца, отливает бархатом озимое поле.
– Смотри-ка, диво-то какое! Поляш токует – толкнул меня в бок сосед.
Поспешно оттираю забрызганное окно. Автобус кряхтит и клонится вправо.
По зелёному бархату поля, не обращая внимания на поток машин, кругами бегает тетерев. Картинно распетушившись, волоча по озими крылья, сделает короткую пробежку, остановится, побормочет, вскинется вверх, ударит грудью воображаемого соперника. Гордо вскинув голову, призывно чуфыкнет:
– Выходи на бой!
Прислушается. Но увы, соперника нет.
Давно ли стояла здесь деревня Стремково, а рядом с ней на полях каждую весну хвалились своей красой и удалью десятки поляшей.
А сейчас – чудом уцелевший одиночка.
– Химизация, мелиорация! Выживут на земле крысы да вороны, – возмущается сосед.
А тетерев, заметив, что на него смотрят, крутанулся от автострады, задрал фалды своего черного парадного фрака и показал забелевший зад:
– Вот и вам, и прогрессу, и цивилизации.
Победно чуфыкнул и поднялся на крыло.
Автор фото: Михаил Смирнов.
31.12.1991 г.