У меня есть своя пальма. Выхожу на балкон, а она всегда на месте, никуда не отлучается.
– Привет, – говорю. – Доброе утро.
– Привет, – отвечает. – Хотя уже день.
– Да уж. И правда день, вон солнце как шпарит.
Мы здороваемся за руки. У пальмы руки-листья, похожие на вееры со множеством пальцев.
– Тебе шпарит, а мне в самый раз. Ствол там, внизу, в тени мёрзнет. А наверху хорошо.
– Ага. Сейчас еще минут пять на солнце потерпеть можно, а потом...
– Чем ты недоволен? Сам ведь твердил всё время, год за годом: люблю тепло и лето, хочу на родину пальм. Писал?
«Откуда она знает?» – удивился я.
– Мы, пальмы, всё знаем. У нас в листьях хранятся воспоминания. Потом вырастают новые для новых воспоминаний, а старые опускаются вниз, желтеют и высыхают... Кстати, у меня новый листик родился! – похвасталась она. – Смотри, вон тоненький стебель торчит. Скоро раскроется.
И правда торчит. Маленький, а уже с прической из пальмовых нитей. Ещё немного, и распахнёт ладонь локатором, будет готов улавливать воспоминания.
Не от меня зависит, какими они будут.
Но всё-таки и от меня тоже.