Мне хватило этой боли на всю жизнь

Сергей Груздев Валаамский
***
Когда я приехал на Валаам, мне было двенадцать лет. Не совсем детский возраст. Раньше, живя в Заонежской деревне,  я никогда не видел инвалидов,  а тут на Валааме они были везде. Одни,  изуродованные жизнью - калеки,  кто без рук без ног - инвалиды войны и "зоны".На них нельзя было смотреть без сострадания. Другие,  внешне похожие на обычных людей, 
с болячками "нутра". Третьи - полностью слепые,  как народившиеся котята. Четвертые -парализованные. Разной степени. Кто-то вообще не мог двигаться и до самой смертушки своей  лежал на койке "живым трупом".Кто-то бороздил землю острова на инвалидных колясках,  даже моторизованных. Много было психохроников, (мужчин) тоже различной степени заболевания. Они жили на отдельном острове, в Никольское скиту. На плечи этих ложились все тяжелые работы.Ребята они были спокойные
"залеченные", соглашались на все.
Особо было жалко молодых,  которые встречались здесь,  пусть и в небольшом количестве.
Были инвалиды,  правда немного,  на которых смотришь и не понимаешь в чем их "инвалидность"...
С виду здоровые -  горы свернут.
Особенно тихими и незлобными были инвалиды войны. Они были нетребовательны и скромны, с внутренней потаенной болью, читаемой в их грустных глазах. Свою боль они иногда пытались залить вином. Не знаю,  удавалось ли им это?  В мое время было их на Валааме человек двадцать,  не более. Помню приезжал на остров художник Геннадий Михайлович Добров,  рисовал их,  заходил к моим соседям-фронтовикам: дяде Вите Попкову и дяде Саше Амбарову.
Очень интересные воспоминания оставил о посещении Валаама. Многие инвалиды жили среди нас, поселковых. Создавали семьи,  рожали и ростили здоровых детей.
Мужчины,  даже не имея подвижных ног, рыбачили на Ладоге на моторных лодках. Ставили и снимали сети- жили  полноценной жизнью.
Кто-то из инвалидов спивался,  продавая по-дешевке "казенное" белье и одежду поселковым обитателям. Другие,  как Писарев например,  собирали собственные библиотеки, и были начитаны и умны. Таких побаивалось и дом-инвалидское начальство. (могли написать письмо "куда следует" с жалобой на свое житье-бытье).
 Почти каждый день "инвалидская"лошадка исправно увозила кого-то на кладбище.
И было от этого  больно и грустно.
Однажды увезла она и Григория Волошина,  инвалида войны,  без рук и ног,  который и говорить не мог,  а мог только смотреть куда-то вдаль,  отправляя в небеса свои мысли-молитвы...
Инвалиды особенно ходячие(за других не знаю), очень любили свой остров, свою жизненную пристань.

Когда, при ликвидации дома-интерната в 1984 году, их спешно грузили в огромные вертолеты, чтобы "разбросать" по другим домам инвалидов,  сколько было пролито слез от нежелания расставаться со "своим домом". Некоторые из них не перенесли "исхода" и умерли прямо во время перелета,  другие, немного погодя, от тоски по любимому острову.
Через некоторое время и мы повторили их судьбу.Нас тоже принудительно переселили на материк.
Вдруг пришла на ум такая мысль,
что  многие инвалиды те,  были более "монахами," чем нынешние
"настоящие" монахи. Они терпели боли и скорби,  жили бедно и непритязательно,  любили остров,
насколько хватало сил, наверняка и Богу молились...Думаю,  Господь вознаградил их по заслугам. Упокой,  Господи...
Вечная память инвалидскому братству Валаама!