(Из проэзии)
Утро.
Дождь шлёпает босыми пятками по мостовым и тротуарам сонной воскресной Москвы.
Я вслушиваюсь в эти звуки и пытаюсь хоть что-то написать об этом. Пытаюсь, и ничего у меня из этого не получается.
Дождь тем временем продолжает шлёпать босыми пятками уже по мне, и мне хочется спрятаться под зонт "Июльского дождя" Марлена Хуциева и захлопнуть дверцу двадцать первой "Волги" Лиозновой где-нибудь возле трёх тополей на Плющихе.
И в каждом таком дождливом июльском утре мы с тобой снова становимся теми юными зонтиками, от которых во избежание простуды нам с тобой приходится кутаться в клетчатые пледы викторианских особняков, перечитывая в тысячный раз всё те же опасности поворотов детективного сюжета, так любимого нами Джона Бойтона Пристли.
Наш старый пятнистый дог давно уже умер, и нам не за чем будить нашу с тобой спящую собаку.
Мы с тобой давно уже привыкли к викторианским законам, особнякам и нашим редким, как преступление два раза в месяц, встречам.
Мне бы сейчас надо было бы тебе цитировать строчки из Бродского о собачьей верности, но я слушаю ранний утренний июльский дождь и кутаюсь во всё то, что у меня осталось от очередной моей бессонной ночи.
Мне хорошо.
Я слушаю дождь.
8 июля 2018