Пробывшие в единении и уединении. Мы были сном на яву или явью во сне. Мы смотрели вокруг и видели только друг друга. И никто не видел нас. Море было метрономом, отмеряя наши шаги и наше сердцебиение. Мы говорили, когда молчали. И молчали, когда говорили. Мы смотрели друг на друга взглядами, длины непозволительной по всем правилам этикета. Мы смотрели тягуче, проверяя достоверность существования. Никто не поверит, что так могло быть, и мы не верим.
Эти облака, куда нас поднял ветер, стали моей крепостью. Я прячусь там от боли. Потому что во сне бывает страшно, но не бывает больно.
Я жду, когда итальянский месяц молчания закончится.