Не обижай бабушку!

Оксана Ёркина
Коротко, потому что лето.
Самое подходящее место для мыслей о смерти: заброшенные дачи и старые сады. Не ты стремишься к этим словам, они приходят сами. Дом, а крыши нет. Яблонька ещё жива, и кору толстым слоем мха утепляет и сбрасывает. А что дерево без коры? Погибель.
И вдруг тут, на старой даче, в палисаде, гнуткие стебли малины. Заросли. Мягкие красные ягоды висят и просятся в рот, большие и сладкие. Когда наешься, это быстро, начинаешь собирать на варенье, джем. Я - женщина, сестра тоже. "Пропадёт"-говорит. Берём.
Вот и смородина, ягоды ждут твоих рук и губ. Смакуешь  эти мягкие чёрные шары  и раздавливаешь языком. Паречки висят игривыми бусиками, ирга пряная тянется и подрагивает. Вишня висит украшением, эти брошки для любого платья подходят, для свитера и кофточки.
Старая дача, я плачу о хозяйке, придумываю ей историю. А дом, деревья и кусты стоят в ожидании конца. Скоро придёт кто-то новый. Он любит газон.  Природа, она просит и жалуется напрямую, честно. Как мужчина. Природа, конечно, мужчина, потому что сильная.
Вот опять кто-то не подготовился к уходу, не убрал за собой, а наследники наследуют, монетизируют.
Мысли вовсе не грустные,о живом. Рука уже тянется к ягоде у низкого заборчика. Получаю по руке. И младшая сестра, очень мудрая, говорит: "-Здесь живет бабушка, не обижай её!"


Фото. Дом,которого уже нет,д.Ислочь.