Старенький кинотеатр в маленьком районном городке Сокиряны все называли , как и везде, просто КИНО. Постоянное место бабушка Рива присмотрела мне знатное. Во втором ряду, с правого краю. Это было довольно близко от экрана.
Кроме того, очень важно, что впереди располагался ряд первый. За ним было удобно прятаться от страшных киногероев. Хорошо помню, как, схоронившись за сиденьем, сквозь просвет смотрел некоторые эпизоды «Мальчика-Спальчика» , где появлялся страшный-престрашный Людоед.
Рядом, справа, находилась одна из выходных дверей, отделявшая от фойе, а всего в пяти шагах, располагался желанный буфет. Оттуда тетя Ита - жена бабушкиного брата Янкеля, всегда задаривала меня не только ароматными Ситро с пирожными, но ещё многими и многими потрясающими вкусностями.
Бабушка заносила их для меня, прямо в зал во время киносеансов. Она точно подгадывала моменты, когда на экране шпионы, белогвардейцы и прочие коварные кулаки со всяким контрреволюционным отребьем смачно пили мутный самогон, со звенящим хрустом закусывая солеными огурцами и квашеной капустой. Пили, как правило, из громадной бутыли, грубо запертой кукурузным початком.
Худющий мальчишка, не очень любящий поесть, я, в те минуты, хватал из рук все, что бабушка успевала принести из буфета. Не понимал тогда только одного ,- отчего советские режиссеры самую вкусную еду предпочитали скармливать врагам Советской власти.
Я справедливо предположил, впоследствии , что при скромных тогдашних разносолах , кулацкое изобилие неизменно вызывало у кинозрителей сильную волну подсознательной зависти. А от неё, как известно, до ненависти - один шаг. Да и закусывали они грубо, сально, с вызывающей жадностью.
Бабушка Рива работала в кинотеатре контролером, ее брат Янкель - киномехаником. До 1940 года, пока Буковина, а с ней и Черновицкая область, не отошли от Румынии к Союзу, этот кинотеатр принадлежал нам - нашей семье.
Дед Мендель - по воспоминаниям близких энергичный, юморной и очень добрый, был там директором. Сигуранца - румынская контразведка, в лице мрачных квадратных типов, как-то зверски избила его. И все, за контрабандный ввоз и демонстрацию фильма Трактористы. Прибыль та лента принесла существенную - настоящий блокбастер того времени.
В беспокойные тридцатые, скандальную кинопленку забросили в Сокиряны через границу, прямо из СССР. Пока румынские шестерки успели донести на деда в Сигуранцу, весь городок уже распевал песню о разгроме японских самураев доблестными советскими танками.
После прихода Советов в 1940 году, нашу семью, в отличие от многих, не репресировали. Оказалось, что в кинотеатре не было наемной силы.
Руководство, демонстрацию фильмов, продажу билетов, пирожных и уборку помещения, осуществляли только члены одной семьи. Нашей.
Ирония судьбы состояла в том, что всего за несколько дней до 22 июня 1941 года, многих, очень многих наших родственников и знакомых,выслали в Сибирь как буржуев. Несмотря на тяжелые условия, подавляющее большинство сосланных выжило.
Те, кому тогда, на первый взгляд, крупно повезло, остались в Сокирянах. Они попали в неумолимые жернова фронтов и гетто, где выжить удалось далеко не каждому. В Тирасполе, куда мы переехали из Сокирян в 1964 году, на кладбищенской могильной плите рядом с фотографией бабушки Ривы расположена фотография ее мужа - молодого улыбчивого красивого человека - моего дорогого деда Менделя Зицера.
В его кинотеатре я прожил все своё детство. Помню все. И особый запах пленки в аппаратной у Янкеля, и пыль, стоявшую столбом в солнечных лучах, врывавшихся в кинозал через открытые настежь широченные двери после каждого сеанса.
Уборщица Фейга выметала из зала горы шелухи от нескончаемых семечек. Помню свой жуткий стыд, когда неожиданно рвалась пленка. Весь зал начинал свистеть и топать ногами с криками,
- Механика на мыло!- Казалось, что доля вины за перерыв в демонстрации интересной ленты , конечно же, лежал и на мне
Самое страшное случалось, когда напрочь отключалось электричество. Особенно во время многосерийных индийских фильмов. Тогда Янкель, со своим горбатым помощником Максимом, неслись в соседний сарайчик. Бежали во весь опор. Там они, порой битый час, пытались реанимировать видавший виды генератор. Сколько же было счастья, когда на их измазанных лицах появлялась усталая, но счастливая улыбка. Все быстро рассаживались и продолжали смотреть КИНО.
Папу с мамой, в те далекие времена, я видел только по вечерам и воскресеньям. В субботу был рабочий день. С бабушкой мы, зачастую, отправлялись в кино ещё днём. К вящему удовольствию, удавалось просматривать большое количество фильмов. По два, три раза. И много-много больше .
Многократно просмотренные ленты позволяли воспроизвести в детской памяти все детали. Многие подробности даже очень сложного кинодейства. Родители, бывало , обижались на бабушку. Ведь трехлетний мальчик, из маленький сынок, описывал некоторые довольно пикантные события. Рассказывал часто почти покадрово.
- Он ее убил,- терпеливо разъяснял я непонятливым родителям,- убил за то, что она обнималась с любовником и каталась-кружилась с ним в соломе, на чердаке. А муж с ружьем заглянул туда случайно
- Все равно, ты ничего ещё не понимаешь!,- обижала мама,
снова и снова заставляя меня вдумываться в то, что же, что именно, непонятно мне с ее точки зрения
Вроде бы, все им рассказал, и ничего-ничегошеньки, не забыл. Жена, измена, любовник, разозленный муж, убийство - Что, здесь, непонятного? Почему взрослые считают меня маленьким?
- Нет! Родители народ тяжелый, не хотят признать меня уже большим
Хорошо запомнился особый скандал, разразившийся после одной из воспроизведенных мною цитат. Герой фильма назвал своего врага политической проституткой. К несчастью, в один из дней, я применил это выражение к моей маме. Она пыталась насильно отправить меня в садик. Выходить из дому, в тот пасмурный день, у меня не было никакой охоты.
- Ну проститутка - это понятно,- улыбаясь, отец попытался пошутить и все сгладить ,- но почему политическая? Шутка вышла неудачная. Разразился грандиозный скандал
После дословного и детального повторения злосчастного киношного эпизода, вся вина была дружно и незаслуженно переложена на широкие плечи моей бедной бабушки.
_________________
Из-за частых смен государств, властей и режимов, все мое сокирянское окружение говорило на странной смеси еврейского, русского, украинского и румынского языков. Акценты были уникальными, а порой очень и очень смешными.
Абсолютно убежден, что ещё долго - очень долго, говорил бы на суржике - жаргоне с сильным украинско-еврейским акцентом. Тот прононс был больше похож на, какой-нибудь, древне-одесский. Но, как ни странно, я стал довольно быстро и интеллигентно разговаривать на хорошем литературном русском языке. Это чудо родилось благодаря великой силе искусства, в котором, наиглавнейшим, со слов великого вождя, для нас явилось именно кино. Да именно то,
- Великое, неповторимое, бесподобное, удивительное КИНО...