Мне пришёл подарок в картонной коробке. Внутри лежало оно. Размером с кулак. Оно прожгло коробку и упало на пол. Только я прикоснулась к нему — оставило ожог на запястье. Оно пылало и содрогалось в пляске. На грани безумия. Живое и пылкое. И не знаешь, как подступиться к нему, как успокоить его своим «всё хорошо». Как помочь ему остыть, ведь оно впервые чувствовало, а не билось по инерции. Я сажусь рядом с ним и дую на него, представляю, как горячий чай становится холодным, как плавятся льдинки под моим дыханием, как айсберги становятся крошечными в моих руках. Потерпи, милое, всё пройдёт, это просто твой первый раз, скоро ты остынешь и перестанешь так дрожать. Какое оно, если взять его в руку? На ощупь нежное и горячее. Дую на него и чувствую: бьётся тише. Я не лишу тебя жизни. Я с тобой. Глажу его рукой и чувствую, как остывает. Оно — его любящее сердце.