Заразительность есть несомненный признак актерского искусства.
Андрей этим мастерством владел от природы. Если он, погружаясь в роль, начинал смеяться – зал отзывался дружным хохотом, а если плакал - плакали все зрители…
Преподаватели пророчили Андрею профессиональную победу.
Но время было советское, действовала обязательная система распределения молодых специалистов, а «волосатой руки» у Андрюшки Смирнова из деревни Николаевка, однозначно, не было.
Когда по окончании театрального училища Дюшу распределили в обыкновенный драматический театр обыкновенного уездного городка, сообщив при этом: прояви себя как состоявшийся актер и режиссер, и тогда областной драматический театр будет у твоих ног - он в это поверил и всем своим существом стал вживаться в сцену данного ему храма искусств.
Бесспорно, на сцене Андрей был королем. Свою однокомнатную квартирёнку на пятом этаже, где зимой стены так промерзали, что спал Дюша, влезая в спальный мешок с двумя резиновыми грелками, наполненными кипятком, и укрываясь двумя толстыми стёганными одеялами, он покидал с рассветом. Впрочем, в этой квартирке он только и делал, что ночевал, а жил Андрей в театре.
Свой первый грандиозный спектакль, где он был одновременном и режиссером, и ведущим актером, Андрей сумел поставить уже через год.
«Игра в джин» по пьесе Д. Кобурна произвела фурор и на зрителя, и на всю администрацию города. Пронзительная история двух пожилых людей, коротающих время за картами, заставила засмущаться даже самых предвзятых журналистов.
- Вот, Смирнов отжигает, - переговаривались его педагоги в театральном училище, читая в областной газете статью о поставленном им спектакле, - жаль, конечно, что не попал он сразу в областной драмтеатр, так сыграть старика в свои-то 28 лет!
Для Андрея, действительно, не существовало актерских границ. Он раздвигал рамки любого амплуа, он обладал многогранным дарованием, и на беду своему «я» понимал это, но сделать ничего не мог – не от него зависело место на главной драматической сцене области.
Спектакли под его режиссурой сыпались на сцену уездного театра, как грибы. А уездный городок активно засасывал его своей блаженной серостью. Отработав положенные три года, Андрей уже не смог уволиться и поехать искать счастье в областных театрах, так как его тощая соседка Томка уже ходила по улице, выпячивая на показ свой огромный живот. Как Дюша с ней спутался – никто не знал и не понимал. Дочь сварливой продавщицы вокзального буфета, Гальки Козловой, кое-как закончив восемь классов, ни учиться дальше, ни работать не хотела. А тут еще и счастье привалило: забеременела от главного режиссера.
- Или женись, или вона дорожка-то и в суд, и в районную партию! – брызгала слюной с ароматом вчерашних вокзальных чебуреков будущая теща, - Спортил девку мою, так и отвечай таперича!
Дюша не хотел ни в суд, ни в районную партию, а потому пошел в ЗАГС…
- А ну-ка вертайся с ентой сцены, спрыгивай грю, ишь, жена в роддоме пыжится, а ентот артист короля Лира сполняет! Я тебе таку лиру покажу! Сидел вчера всю ночь, афишу малевал…Премьера! Я тебе и «пьемьеру» тожеть покажу!
- Теть Галь! Ну чего орешь? Дай спектакль досмотреть! – пытался кто-то из зрителей урезонить Дюшину тёщу, - во Козлиха дает, ёмоё!
- Ага! Щасссс! Пусть идёт к жене! Дитё чай на свет появляется! Уж лучше бы на лесосеке работал, чем в ентом театре! Одни гроши, а не зарплата!
Андрей по-прежнему спозаранку уходил из дома в театр, а домой возвращался лишь для того, чтобы переночевать, так как ни в суд, ни в партЕйную организацию ему все еще не хотелось…
Так и пробежали годы… И дочь выросла, да помахав родителям ручкой, выскочила замуж за безусого лейтенантика и укатила с ним куда-то на Дальний Восток. И тещи уже давно не стало… И Томка тоже уже почила… прямо на грядке с морковкой: пропалывала, пропалывала, так мордой в грядку и брякнулась насовсем…
А Андрей Семенович все ходил и ходил с раннего утра в свой театр…
Он уже давно был на пенсии, но на полставки режиссировал один-два грандиозных спектакля для показа областной комиссии.
И вдруг… Молодой режиссер областного театра искал актера на главную мужскую роль в спектакле «Король умирает». Это была пьеса о жизни и смерти… О смерти как главном абсурде жизни, сводящей в ничто все усилия человеческого бытия. Такие вопросы, в конце концов, задает себе каждый из живущих на земле. И этот «каждый» в спектакле есть Король – символический обобщённый образ, которому в конце спектакля сообщают, что он скоро умрет… Сыграть такую роль и пригласили именно Андрея Семеновича Смирнова… В его-то 80 лет…И он согласился! В многочасовом спектакле седой долговязый, но уже согнувшийся вопросительным знаком, Дюша сумел прожить сложнейшую гамму чувств. Нет, он шел к этому спектаклю всю свою жизнь! Здесь требовались не только опыт и мастерство, здесь было необходимо умение и право актера обратиться к Самому Создателю, чтобы быть услышанным, и в ответ на благодарность судьбе, Богом данной, испытать то озарение, которое и приводит к редчайшим профессиональным победам на сцене…Заведомо проигранная борьба жизни, попытки схватиться за ее исчезающие ценности, смирение, томительное прощание…
- О, Господи! Я то думала, что он спит… Устал после спектакля и спит…, визгливо причитала костюмерша…
Андрей Семенович почил в старом кресле театральной гримёрки…Областной драматический театр был у его ног…