FUGA VACUI
(короткие эссе)
1. CONTRADICTIO
#
Блаженный Августин своими богословскими трудами, в которых его слово звучит как возвышенное творческое слово поэта-пророка, доказал, что н а у ч и т ь б ы т ь нельзя. Но можно - б ы т ь . «И доброжелательным людям приятно слышать о своих прошедших беззакониях, не потому приятно, что это были беззакония, но потому, что они были, а теперь их нет» (X,3).
#
У Святителя Феофана Затворника есть мысли о том, что «всякий человек двойствен: и добр и недобр. У иного доброе преобладает, а у иного – недоброе. Но и у первого не молчит недоброе, а при всяком начинании добром предлагает себя вниманию, или прямо или косвенно; и у второго не молчит доброе, а всегда напоминает о себе, при всяком недобром начинании. Думается иногда, что недоброе в нас есть некое лицо злое, привлекая к естеству нашему, доброму по творению, зорко за всем в нас смотрящее и непрестанно подстревающее с своими предложениями».
#
Не только монахи, но и миряне учатся у Феофана Затворника примерам «записывания добрых мыслей, приходящих во время богомыслия и молитвы». Это дореволюционное издание, в которое вошло более ста шестидесяти примеров-поучений, взятых из писем Свят. Феофана к разным лицам о разных предметах веры и жизни, - вышло в Москве в 1903 году. «Писал я вам не раз, чтобы вы записывали в особую тетрадь мысли, приходящие во время молитвы и в другое время – мысли, которые, пришедши, не скоро отходят, а долго занимают ум и сердце и своим присутствием благоустрояют душу», - напутствует известный Святитель нашего отечества.
#
Современные люди очень заняты, жалуются на, что им некогда молиться, некогда пойти в церковь. «Надо все дела и занятия делать, как дела Божии, Богом на нас наложенные и посвящать их Богу», - пишет Свят. Феофан; «…делать дела свои не потому, что к тому или другому душа лежит, а по сознанию долга. Определение же должного и побуждение к нему надо взять из области Божеской. Тогда занятие делами будет и усердно, и отрешенно: отрешенностью не в пустоту, а прямо к Богу».
#
«Что суть мысли мои, как не слепки внешних предметов, входящие в ум мой, словно нити в станок, и ткущиеся, и сходящиеся, и расходящиеся, и теряющиеся?» - нахожу чудесные слова у Святителя Николая Сербского. – Все предметы – вне ума моего, и в ум мой входят не предметы, а слепки их. Но Ты – единственная реальность ума моего, с которой и родился ум мой. До любого слепка Ты был во мне. Ты касался меня до соприкосновения моего с любой вещью». («Молитвы у озера»).
#
Вот какие изречения нахожу я в книге архимандрита Софрония (Сахарова) «Видеть Бога как Он есть»: «Много раз я прерывал мою работу, недовольный тем, что написал. Пытался выяснить причину этого явления (…). Я поставил пред собою непосильную задачу, представить в книге то, что мне было дано пережить в течение десятилетий моего ''ада покаяния''».
#
Думаю, любой пишущий ''свою книгу'' понимает, что имел в виду владыка Софроний, у которого есть замечательные мысли о духовном труде каждого из нас: «Духовная жизнь подобна живой воде: иногда это малый ручей; иногда река или слияние рек; в других случаях это широкое море. То это музыка ручья, текущего между камней; то непрестанно вибрирующее, но всё же спокойное течение могучей реки; то круговороты водные при слиянии двух стремительных горных потоков; то зеркальная поверхность вод, отражающих солнце и синее небо; подчас же, на великих пространствах глубоких морей тяжкие бури, после которых наступает величественная тишина в молчании лунной ночи. И при всём этом – воды одни и те же».
#
С той поры, с той далёкой поры –
…чахлый ельник, Балтийское море,
тишина, пустота, комары,
чья-то кровь на кривом мухоморе… (1).
#
«(…) Впрочем, почта русская кончилась уже давно, ещё летом 17-го года; с тех самых пор, как у нас впервые, на европейский лад, появился «министр почт и телеграфов». Тогда же появился впервые и «министр труда» - и тогда же вся Россия бросила работать. Да и сатана Каиновой злобы, кровожадности и самого дикого самоуправства дохнул на Россию именно в те дни, когда были провозглашены братство, равенство и свобода». (2).
#
В начале XX века в Петербурге существовал так называемый ''чёрный кабинет'' – секретное отделение цензуры на почтамте, которое занималось перлюстрацией писем.
2. MORAL INSANITY
#
1930-1950 гг. После убийства С. М. Кирова в Ленинграде тысячи людей были арестованы, их расстреливали или ссылали в лагеря, или помещали в так называемые «изоляторы». Этих людей было множество, их называли «убийцы Кирова». *
#
1930-е гг. Целыми эшелонами увозили тех, кого выселяли из Ленинграда и ссылали после убийства С. М. Кирова 1 декабря 1934 г. В 1935 г. Из Ленинграда без суда и следствия было вывезено 200 тысяч человек. На сборы давали три дня. На вокзалах плакали выезжавшие и плакали те, кто их провожал. Так и прозвали эти эшелоны – в каждом 60 вагонов и два паравоза – эшелоны слёз. *
#
Через три дня после убийства С. М. Кирова Иван Петрович Павлов отправил в Совнарком письмо, выдержку из которого я привожу: «В Совет Народных Комиссаров СССР. (…) Вы напрасно верите в мировую революцию. Я не могу (…) смотреть на плакаты: « Да здравствует мировая социалистическая революция, да здравствует мировой Октябрь!» Вы сеете по культурному миру не революцию, а с огромным успехом фашизм. До вашей революции фашизма не было. (…) Вы – террор и насилие. Разве это не видно всякому зрячему?».
#
В воспоминаниях Андрея Белого рассказывается, как он ходил в московский Новодевичий монастырь на могилу своего отца Н. В. Бугаева, известного математика ( в ту пору местность близ Новодевичьего считалась окраиной). О монастырском кладбище он пишет и в стихотворении «Мой друг» (1908), передавая разговор с философом Б. А. Фохтом:
…Новодевичий монастырь
Блистает ясными крестами: -
Здесь мы встречаемся… Сидим
На лавочке, вперивши взоры
В полей зазеленевший дым,
Глядим на Воробьёвы горы.
«Жизнь, - шепчет он, остановясь
Средь зеленеющих могилок, -
Метафизическая связь
Трансцендентальных предпосылок.
Рассеется она, как дым:
Она не жизнь, а тень суждений…» .
#
В 1930-е гг. при уничтожении некрополей других монастырей на Новодевичье кладбище были перенесены останки некоторых выдающихся деятелей культуры. Тогда на новом кладбище монастыря за южной его стеной были перезахоронены Н. В. Гоголь, А. С. Хомяков, Н. М. Языков, перевезённые с Даниловского погоста, С. О. и К. С. Аксаковы, Д. В. Веневитинов с Симоновского, артистка Ермолова – с погоста церкви села Владыкино и другие. Здесь же покоится жена Сталина Н. С. Аллилуева.
#
В Москве, в Страстном монастыре, вскоре после революции произошёл следующий знаменательный случай, описанный в книге воспоминаний имажинистов Матвея Давидовича Ройзмана «Всё, что я помню о Есенине». Однажды ночью М. Д. Ройзман, С. Есенин, В. Шершеневич, Мариенгоф, Ник. Эрдман, Кусиков, Грузинов, художник Дид-Ладо (…) вышли после полуночи чёрным ходом из кабака «Стойло Пегаса» (акция была продумана и запланирована заранее) и под охраной милиционера расписали стены Страстного монастыря оскорбительными надписями.
(«Вот они, толстые ляжки
Этой похабной стены.
Здесь по ночам монашки
Снимали с Христа штаны.
Сергей Есенин.»). **
3. ANTI-TEISM
#
В журнале «Огонёк» от 10 февраля 1930 года на обложке помещена фотография С. Фридлянда, изображающая огромный обломок только что взорванной колокольни Симонова монастыря Москвы с надписью: « Вместо крепости церковного мракобесия – рабочий дворец культуры». Собор Симонова монастыря и стены вокруг него были взорваны в ночь на 21 января, в шестую годовщину смерти В. И. Ленина.
#
До 1917 года православная церковь настаивала на запрещении обряда кремации умерших в России. В 1919 году был издан специальный декрет новой власти о допустимости и даже предпочтительности кремации покойников, подписанный лично Лениным. При этом Л. Д. Троцкий опубликовал статью, в которой предлагалось лидерам революции подать пример и завещать сжечь свои трупы. Был объявлен конкурс на проект первого в республике крематория. Выиграл его архитектор Д. А. Осипов, который предложил, однако, не построить его, а… переделать из Серафимовской церкви Донского монастыря. **
#
Непосредственной переделкой храма в крематорий руководил долголетний сотрудник архитектора А. В. Щусева Н. Я. Тамонькин.
В связи с открытием крематория в путеводителе Н. Шебуева «Москва безбожная» был помещён следующий пассаж, представляющий собою один из наиболее показательных образцов богоборческой публицистики тех лет:
#
«Донской монастырь теперь является пионером по части кремации в СССР.
Трупосожжение существовало у таких культурных народов, как римляне, греки, евреи, японцы, но было привилегией богатых и знатных. (…) У первобытных людей сожжение было религиозным способом погребения, в наши дни – оно является антирелигиозным актом.». **
#
Сам процесс безогневого сожжения (не в пламени, а в горячем воздухе) происходит в подвальном этаже. В вышеуказанном путеводителе по «безбожной» Москве наблюдается парадоксальный стиль изложения статей: «Особенно остроумно устроен лифт, поднимающий из морга гроб с покойником для обряда прощания и затем медленно опускающий его вниз и плавно выдвигающий в жерло печи…» **
#
Из той же статьи: «Часто вы слышите, что новому быту не хватает той праздничной обрядности, которой так действует на «уловление человека» церковь. Красное крещение (октябрины), красное бракосочетание( ЗАГС) ещё вырабатывают красную обрядность, а вот уж обрядность красного огненного погребения куда больше впечатляет и удовлетворяет, чем зарывание полупьяными могильщиками под гнусавое пение попа и дьякона в сырую, часто хлюпающую от подпочвенной воды землю (…). Московский крематорий за рабочий день может совершить 18 сожжений. Какое облегчение для Москвы!..». **
#
В Петербурге любители ''чёрного юмора'' дали крематориям двусмысленное название: «огни коммунизма», а Богословское кладбище получило в народе такое наименование, как «поле развитого социализма.
#
В 1970-е годы Совет по делам религий Ленинграда и области получил прозвище «чёртова контора».
#
В 1940-1980-е годы лица, высланные за пределы стокилометровой зоны вокруг Москвы и Ленинграда, на «сто пятый километр», назывались ''стопятники''.
#
В Ленинграде бытовала легенда, что объединение «Светлана», которое, в частности, выпускало лампы накаливания, названо в честь Светланы – дочери И. В. Сталина. Существует шуточная деаббревиатура: СВЕТовая Лампа Накаливания. *
#
Когда Петербург стал носить имя В. И. Ленина, появился слоган: «Пётр построил Петроград, а не ты, плешивый гад!».
#
«Меняю город дьявола на город святого!» - такой лозунг можно было встретить на митинге на Дворцовой площади, посвящённом переименованию Ленинграда в Санкт-Петербург. Дьявол здесь – Ленин, святой – Апостол Пётр, в честь которого Санкт-Петербург был назван в 1703 году.
#
В 1990-е года Петербург называли «град обреченный»» - те, кто считал, что бывшая столица обречена на заштатное, провинциальное существование (по наименованию одноименного романа братьев Стругацких).
#
Питерская поговорка «всякий сам себе Исакий» - актуальна и в наше время (к слову о недавних спорах по поводу передачи Исаакиевского собора Русской Православной Церкви).
4. TRIDIMENTIONALITY
#
How fevered is the man who cannot look
Upon his mortal days with temperate blood,
Who vexes all the leaves of his life's book,
And robs his fair name of its maidenhood… (3).
#
«Богоносцы, вы – соль земли и свет мiру. Если и вы потеряете силу и потемнеете, мир будет скорлупкою жизни, кожей змеи, которую оставляет она в тернии». (4).
«Путешествуйте свободно, имея Бога в себе, вы не собьётесь с пути и не останетесь без ночлега. Войдите с Ним свободно в ворота ночи – и ночь со своими чудищами отпрянет, и покажет вам чудеса свои». (5).
#
«Не затевайте мены со вселенной, ибо вселенной нечего дать вам, кроме себя самой. А она вся – словно бумага в сравнении с золотом. Сгорит однажды и она, и будет горсткой пепла. Умрёт? Она уже мертва, и нет её без духовного богатства вашего» (6).
#
Комедия А. С. Грибоедова «Горе от ума» не была издана при жизни писателя. Но два варианта, переписанные от руки, Грибоедов просмотрел, внёс исправления.
Исследователи литературы предпочитают пользоваться именно авторизованными текстами – то есть, прочитанными и выправленными самим автором того или иного произведения.
#
Л. Н. Толстой шесть раз переделывал свой роман «Война и мир», в котором около двух тысяч страниц. Первое издание «Мёртвых душ» (1842 года) Н. В. Гоголь прочитал и выправил, оставив авторизованный текст, с которым и в наши дни работают профессионалы книжного дела.
Радищев осуществил первое издание «Путешествия -- из Петербурга в Москву» лишь своими собственными заботами – это так называемое ''издание первой руки''. Подобным образом издавались труды Вольтера. И первые работы двадцатичетырёхлетнего Владимира Ульянова (в подпольных типографиях).
#
Один из самых известных русских библиографов и исследователей русской литературы Семён Афанасьевич Венгеров писал: « Есть два сорта любви к книгам, два сорта любознательности. Один имеет источником потребность ума, другой – потребность сердца; один исходит из жажды знания, другой из жажды истины и тоски по идеалу».
#
А вот что сказано у В. Г. Лидина, автора книги «Смотреть и слушать лилии» и других замечательных отечественных произведений: «С книгами, которые стоят на моих полках, у меня душевная внутренняя связь. Я знаю судьбу и историю почти каждой из них, и мне кажется, что, когда я беру в руки ту или другую книгу, она тоже знает меня, и нам ничего не нужно объяснять друг другу».
#
Сын одного из самых больших русских книговедов Николая Александровича Рубакина вспоминал, что однажды в его прекрасную библиотеку пришёл гость. В этом человеке было что-то особенное. Он так держал и так раскрывал книгу, так дотрагивался до страницы, чтобы перевернуть её, - только сверху, только кончиками пальцев, что мальчик (сын Рубакина) подумал: « Вот – это книжник. Настоящий. Как папа».
Когда человек ушёл, мальчик спросил у отца: «Кто это?» Ему ответили: Ленин.
#
Я себе представила ''аккуратиста'' и ''чистюлю'' Владимира Ульянова, который трепетно обращается с «Капиталом» Маркса… Эдакий ''начитанный-начитанный'' паренёк Володенька, доведший страну до края гибели…
Вот что мне важно у Святителя Игнатия (Брянчанинова): «Читающий книги лжеучителей приобщается непременно лукавому тёмному духу лжи».
#
У того же Свят. Игнатия – и по тому же поводу: «Растлеваемый дух человека, поражается слепотою и мраком, принятием лжеучения, учения, исходящего от мира и сатаны, учения, противного Божественному учению Христову, учению Вселенской и Восточной Церкви.
Душу может убить одна мысль, содержащая в себе какой-нибудь вид богохульства, тонкий, неприметный для незнающих».
#
На дворе свобода (или её видимость?), мы все читаем любое ''чтиво'', кто во что горазд, в силу разных побудительных причин… Удивительно, что многие увлечены ''призраками мумий'', одна из которых лежит в центре страны. Я не предлагаю ''красиво'' и ''остроумно'' кремировать дедушку Ильича, как наглядно демонстрировали атеисты в своих рекламных проспектах. Ульянов-Ленин не завещал своё тело ни для кремации, ни для того чудовищного глумления , которому труп ''вождя мирового пролетариата'' подвергается поныне.
#
У питерских таксистов есть забавный жаргон - '' с Бороды на Лысину'', что означает: с проспекта Карла Маркса (ныне Большой Сампсониевский по.) на площадь Ленина.
#
В 1946 году А. А. Жданов, имя которого долгое время носил Санкт-Петербургский Государственный Университет, и которому принадлежат слова «Моральная тягота разрядилась. Столбы подрублены, заборы поваляться сами…», - организовал погром Ахматовой и Зощенко. В позапрошлом веке в быту употреблялась так называемая ''ждановская жидкость'', которой заглушали трупный запах (об этом есть и в последней главе «Идиота»). Название этого средства увязали с фамилией Жданова, который ''кропил'' культуру ''ждановской жидкостью''.
#
«Я принадлежу к русской культуре, я сознаю себя её частью, слагаемым, и никакая перемена места на конечный результат повлиять не сможет. Язык – вещь более древняя и более неизбежная, чем государство. Я принадлежу русскому языку, а что касается государства, то, с моей точки зрения,, мерой патриотизма писателя является то, как он пишет на языке народа, среди которого живёт, а не клятвы с трибуны». (7).
#
«Я спокоен, конечно, что свою писательскую задачу я выполнил при всех обстоятельствах, а из могилы – ещё успешнее и неоспоримее, чем живой. Никому не перегородить путей правды, и за движение её я готов принять и смерть. Но, может быть, многие уроки научат нас, наконец, не останавливать пера писателя при жизни?
Это ещё ни разу не украсило нашей истории». (8).
#
«Я умерла за Красоту - / но только в гроб легла, / Как мой сосед меня спросил - / за что я умерла. // «За Красоту», - сказала я, / Осваиваясь с тьмой - / «А я - за Правду, - он сказал, - / Мы – заодно с тобой». // Так под землёй, как брат с сестрой, / Шептались я и он - / Покуда мох не тронул губ - / И не укрыл имён - ». (9).
#
У Китса есть слова: «Красота есть правда, правда есть красота». Именно эти слова использованы в вышеприведённом сонете американской поэтессы XIX века Эмили Дикинсон, написавшей около двух тысяч стихотворений, которые стали широко известны лишь в XX веке.
#
Маленькие города, где вам не скажут правду.
Да и зачем вам она, ведь всё равно – вчера. (10).
#
«Наш земной опыт не достигает абсолютной полноты. Но это не умаляет его достоверности». (11).
ПРИМЕЧАНИЯ:
(1) - строки из стихотворения русского поэта-эмигранта начала XX в. Георгия Иванова.
(2) - И. А. Бунин: «Окаянные дни»; отрывок.
(3) - строки из сонета Джона Китса «О славе. II»: «Смешон, кому известность льстит пустая, /
Кто свой земной подстёгивает путь / И, книгу жизни впопыхах листая, / Торопится в концовку
заглянуть.»; перевод с английского С. Сухарева.
(4); (5); (6) - Святитель Николай Сербский: из «Молитв у озера».
(7) - И. Бродский; из письма Л. И. Брежневу; 4 июня 1972 года.
(8) - А. И. Солженицын; из письма IV Всесоюзному съезду Союза писателей; 16 мая 1967 г.
(9) - сонет Эмили Дикинсон; перевод с английского Г. Кружкова.
(10) - строки из стихотворения И. Бродского «Август».
(11) - из книги архимандрита Софрония Сахарова «Видеть Бога как он есть».
* - из справочных сведений О. А. Синдаловского.
** - из справочных сведений П. Паламарчука.
Февраль 1998 – январь 2000; июль 2018 гг.