Сегодня 2 июля.
В этот день, в 1977 году в швейцарском Монтрё, умер гениальный писатель, поэт, драматург, литературовед, переводчик, энтомолог, преподаватель, составитель шахматных задач и кроссвордов Владимир Владимирович Набоков.
И не умер, а ушёл.
Ушёл с надеждой когда-нибудь вернуться на родину. Любым возможным способом. Хотя бы в своих книгах. И это ему удалось, - не найти ни одного человека, не знающего Его имя!
Ушёл, не дописав свой очередной роман, - свою «ещё не испытанную, волшебную, небывалую книгу».
Ушёл, постепенно проживая приближающийся приход смерти в главах «Лауры» о самоистреблении.
Ушёл, придя к выводу, что в смерти страшнее всего: обезличивание и потеря собственного «я».
Ушёл, рассказав о бессмертии максимально много из того, что доступно человеческому сознанию.
Ушёл, открыв, что искусство является единственным доступным видом бессмертия.
Ушёл, открыв для нас способность вещей «сливаться с мировым духом».
Ушёл, научив нас за мелочами и совпадениями видеть узоры судьбы.
Ушёл, посвятив все свои книги тайне жизни и смерти.
Ушёл великим - «создав направление».
Остался в героях и мириадах цитат.
Остался.