гроза. это когда тебе хорошо и страшно одновременно. хорошо, потому что тебе 6 лет, на загорелой коленке ссадина от того, что "постоянно куда-то лезешь", и ты сидишь на нагретой дневным солнцем лавочке и наблюдаешь, как сгущаются облака, как ласточки начинают летать все ниже, какая красивая темно-зеленая трава на фоне сине-фиолетового неба, как ветер начинает гнуть высокую черемуху около дома тети-лиды напротив и полоскать о провода тонкие ветки березы, которую посадила твоя мама, когда у нее были загорелые коленки в ссадинах. а сейчас мама взрослая, она варит в сенях (почему то это место называлось "на мосту") суп и ты точно знаешь, что маме нравится приезжать в деревню: здесь у нее разглаживается вертикальная морщинка между бровей, как она будет потом разглаживаться здесь у тебя 20 лет спустя, и ты рада, что мама рада... и вот это чувство уюта, которое бывает только когда под одной крышей собираются несколько поколений, по которому ты потом будешь тосковать всю жизнь и откуда-то в шесть лет ты уже точно об этом знаешь, оно возникало всегда перед грозой.
а страшно потому, что ты видела на озере два памятника женщинам, которых какой-то черт носил полоскать белье в грозу , а значит, гроза может ударить в дом и все умрут.