Пенал разлетелся на мелкие кусочки, встретившись с рыжей головой одноклассника Мишки. Я стояла вся из себя довольная. Под рукой у меня располагался целый арсенал оружия: длинная и прочная линейка, пара нудных учебников, пока ещё мирно покоившихся на парте, и портфель с железными усилениями на углах. Я ликовала словно Олимпийский факелоносец. Одноклассники смотрели на меня с азартом, одноклассницы - с девчоночьей завистью - ведь внимание всех мальчишек было приковано к моей персоне.
В средних классах обеды в школьной столовой начинались после второго урока. Со звонком на перемену класс нёсся в столовую, сметая всё на пути. Ах, как хотелось быть первой!.. Самой первой!
Никому не нужна была тушеная капуста с мятой «мясной» котлетой, шла неистовая борьба за победу.
Кабинет нашего 7«б» находился на первом этаже, как и столовая. Отдаленный звук разносимой посуды и слегка уловимый запах общепита будоражили сознание. Синаптические связи в коре головного мозга давали сбои. Я смотрела на учительницу, которая рассказывала о круговороте веществ в природе, и не понимала, зачем мне ЭТО, если сейчас нужно будет бежать. Как я неудачно сидела в классе!.. На последней парте, да ещё у окна... Чтобы оказаться у двери, нужно преодолеть диагональ класса, и желательно по воздуху. Я мысленно простраивала план старта и точно знала, кого в классе «сделать» непросто, а кто мне и в подмётки не годится. Учительница, как назло, стояла у окна и объясняла состав почвы. Она была как раз на моём пути.
В общем-то, дистанция от класса до столовой была короткой. Всего-то коридор метров тридцать. На ядовито-зеленых стенах красовались агитационные плакаты, доска почета, графики соревнований классов и другая атрибутика того времени.
Посереди коридора, на фоне яркой стены, выделялась старая белая дверь. Это была учительская. Оттуда выходили очень важные люди с журналами в руках. Мне казалось, что это очень почетно, ответственно и загадочно. Дверь открывалась всегда неторопливо, как будто напоминала, что великие дела, которые происходят за этой дверью, спешки не любят.
И вот, звонок!..
Спринтерский рывок с места, и вот, я уже задаю скорость всему классу, как пейсмейкер на легкоатлетических пробегах. Сначала промелькнул плакат, где В. И. Ленин очень убедительно говорит свою сокровенную фразу: «Учиться, учиться и учиться!!!». Позади осталась доска почета, которая никогда не дождётся моей физиономии. Пять метров, поворот направо, и я у цели!..
И тут внезапно открывается дверь в учительскую. Я отчаянно пытаюсь тормозить, но мои растоптанные и раскатанные валенки едут, как по маслу, и я со всей дури врезаюсь в алюминиевую ручку.
Первая и единственная мысль, мелькнувшая в голове в момент удара: « Всё!!! Опоздала!!!»
Да, в тот раз я опоздала в столовую. На неделю, которую по совету врачей провела дома после наложения швов на губу...
Я росла единственным ребенком в семье, в окружении любящих родителей, бабушек и дедушек. Мои родители были очень интеллигентные люди. Мама, Вера Николаевна, работала в Пермском Управлении Энергетики инженером-разработчиком. Ответственность, пунктуальность и тактичность в мамином характере удивительным образом сочетались с невероятным остроумием и скромностью.
Папа, Владимир Александрович, работал конструктором-технологом на заводе, выпускающем авиадвигатели. Его отличала фанатичная любовь к своему делу, профессионализм. Щедрость и доброта его души не знали границ.
Золотые медали, похвальные листы и красные дипломы сопровождали мою семью, вплоть до моего появления на свет. Природа гениальна, но не любит постоянства. Как на поле надо ежегодно менять культуру, чтобы земля отдохнула, так и поколениям необходим отдых. Видимо, я принадлежу к поколению абсолютного несовершенства и либерализма. Природа устала оттачивать породу и решила одно звено рода отпустить на самотёк, как кораблик в весенний ручеёк.
Мой неуёмный характер бурно развивался и расцветал на протяжении всего золотого детства. Спокойствие покинуло нашу семью. Папу вызывали в садик для ремонта поломанных шкафов, маму в школу для разборки различных ЧП.
Например, в шестом классе на заключительном уроке русского языка и литературы мы писали сочинение о профессиях и о наших мечтах. Все увлеченно писали, что хотят быть космонавтами, врачами, артистами. Я же, прочитав книгу И. Ефремова «Таис Афинская», сообщила учительскому миру, что решила стать гетерой. Разборки на педсовете длились месяц…
Бабушки и дедушки - педагоги, тоже не стояли в стороне. По очереди или вместе, они водили меня в музыкальную школу, театры и развивающие секции, чтобы хоть как-то погасить мою разрушительную энергию.
Оглядываясь назад, я понимаю, сколько любви, тепла и терпения в меня вложено. Я очень часто вспоминаю отдельные фразы моих родителей. И только спустя много лет я стала понимать, что они хотели донести до меня. Помню беседы с дедом. Нет, это были не нравоучения, а дружеские «поболтушки». Помню, как бабушка по секрету, шёпотом, рассказывала о жизни Маяковского. О той жизни, про которую в те времена рассказывать было нельзя… Помню, как плакала три дня и три ночи, когда прочитала «Повесть о сыне» об Олеге Кошевом.
Все мои дни рождения напоминали национальные праздники, с 100% выемкой бюджета, кучей шаров, гостей и подарков. Стол прогибался от приготовленных мамой угощений. Меня любили безусловно, такой какая я была. Все мои недостатки, причиняющие беспокойство окружающим, характеризовались как невероятные особенности.
Низкий поклон моим родным!..
Теперь я понимаю, какое у меня было великолепное детство в кругу потрясающей семьи...