***
Тропинки по земле люди прокладывают там, где удобнее, укорачивая дорогу. С той же целью, тропинки можно прокладывать и через предложения, и через слова, сокращая их. Если можно сказать короче, и тебя поймут – почему нет? Это желание избавиться от длиннот - короче, Склифасовский, еще короче – неистребимо.
В маленьком городке автобус ходит по длинной центральной улице, потом доезжает до ближайшего поселка.
Еще недавно цена была одинаковая - и на город, и на дорогу до поселка. И вот она поменялась: до поселка стало значительно дороже.
Теперь кондуктору приходится все время спрашивать, куда товарищ едет, чтобы выдать правильный билет.
Сами собой образовались формулы ответов: «по городу», «до поселка».
Но желание сокращать мучает. Можно ведь еще короче! И постепенно пассажиры перешли на формулу: «город», «поселок». Все-таки, на целый предлог короче, а смысл не теряется.
Тропинки прокладывают и через слова. В сети вместо спасибо пишут спс. Примеров очень много. Не любят люди перетруждаться, тратить лишние силы. Зачем «по городу», если «город» решает дело? Зачем в обход, если можно напрямик?:)
***
Спитой чай. Это когда одну и ту же ложку заварки заливают многократно, вытягивая из нее все возможности.
И так же заливают на публику одну и ту же ложку деяния, высасывая аплодисменты. Спитые аплодисменты.
***
Человек, действия которого ты вынужден мысленно сопровождать этикеткой: не верь! не обольщайся!
Ах, как хочется верить. Но мало ли кому чего хочется – есть же опыт, сын ошибок трудных…
***
В советские времена, когда возможность размножить текст упиралась только в «"Эрика" берет четыре копии», сам факт издания книги в госиздательстве был ее пиаром. Пиаром была и публикация в толстом журнале. Никаких других действий не требовалось: лежит книга на прилавке, значит, это качественный продукт, иначе она тут не лежала бы. Остается только листануть и решить, нужна ли она тебе лично. На всем, выходящем в толстых журналах, стоял такой же знак качества.
Теперь, как всем известно, множительная техника сделала успехи, а запретительные органы ослабили хватку: за свой счет издаться может, кто угодно, и этот факт - единственная ложка дегтя, отделяющая автора от читателя. Ааа, за свой счет, значит, любитель…
Но вообще-то, особой разницы нет… Издательства тоже издают кучу спорных набросков, не намного лучше, а то и хуже самострелов. Ясные критерии отсутствуют. Даже такая лакмусовая бумажка, как тираж, подводит. У Донцовой бешеные тиражи, но читать, если хочешь действительно соответствовать глаголу, т.е. читать – получать информацию, любоваться стилем, следить за сюжетом - невозможно.
Похвалы критиков не значат ничего. Там свои кланы, свои интересы. Точно так же, как у издательств.
Критерии размылись, и теперь на место основной лакмусовой бумажки, определяющей важность книги, вышло самое простое, поверхностное ее качество – цена. Приехали.:)
***
В отношениях каждый устанавливает свою дистанцию.
Допустим, М. определил ее в сто метров, а Н. - в метр.
И что? Такие несовпадения разрывают отношения, рано или поздно наступает - пока-пока!
Только совпадение дистанций дает шанс на выживание. Простенько, но так и есть.
***
В рассказах знаменитых авторов и читатели, и, тем более, структуралисты:), азартно ищут прототипы.
Каких-то реальных людей, которые пуповиной подобия связаны с литературными героями.
Можно представить себе это графически - как песочные часы, лежащие на боку. Одна колба - прототипы, длинная перемычка между колбами - связующая пуповина, вторая колба - литературный герой, в которого перетек песок реальности из первой колбы.
Перемычка - очень тонкая, проходит время, и она перетирается, лопается, остается голенький, ни с чем сиюминутным, современным, не связанный рассказ, никакие грузила не привязывают его к действительности
.
Драчки на предмет прототипов интересны больше всего современникам. Новые поколения отшелушивают вещь от быта, и все - автор невиновен! И вот, есть хрестоматийный рассказ "Попрыгунья" про верность и предательство, а какой-то там Кувшинниковой, сбежавшей от милого мужа к любовнику, практически уже нет.
***
У Горького и его окружения была фирменная поговорка - "какаче не придумаешь":). Родилась она от того, что в Сорренто по соседству с Горьким, жила дама по фамилии Какаче. И кто бы удержался от того, чтобы обыграть такое дело?:)
***
У специалистов переводы БП. - Гамлета, Фауста и др., даже просто отдельных стихотворений, считаются плохими, потому что уходят от оригиналов на немеряные расстояния. БП знал это, и не спорил с критиками, но придумал красивую отмазку. Он говорил, что округляет Шекспира.
Выходит, это такой новый жанр перевода - округленный автор.:)
***
В чужом тексте (письмо Струве Набокову) попалась строчка:
"Что касается статьи о переводах Шекспира, то вам и книги в руки, я с этими переводами недостаточно знаком".
Автор выражения "вам и книги в руки" - Екатерина Вторая, не Струве. Но он, конечно, не оговаривает это, зачем? Набоков сам это знает, и потому можно удобное выражение использовать без кавычек.
И вот, читая, ты выделяешь это выражение, потому что тоже знаешь - это Ек. Вторая. И впервые в жизни думаешь с тихой сатисфакцией - всетки не напрасно дни проходят, всетки что-то узнаешь из чтения:). Правда, при этом все равно сверлит вечное, раздражающее, досадное, выматывающее душу - знаю, что ничего не знаю.
***
Эпитафия:
Простим друг другу тяжесть тела,
его неправильный рельеф.
Душа с ним жить не захотела,
и вот - смеется, овдовев.
***
Домашнее зеркало – дружественное. Оно говорит – да, поезд под парами, но все-таки еще можно пару минут прогуляться по платформе:)...
Зеркала в магазинах, витринах, и вообще всякие случайные зеркала – недружественные. Они говорят: поезд? какой поезд? стоял тут какой-то состав с линялыми занавесками, так это ж лет пять назад было! – давно ушел тот поезд. А вы что – думали успеть? Прособирались, барышня, идите домой, закончились ваши приключения…
И точно так воспринимает нас взгляд дружественный, и не. Под "не" лучше не подставляться:).
***
- Опиши винегрет!
- О, винегрет - это много-много горошка! Терпеть его не могу!
- А теперь ты опиши винегрет.
- Это масса морковки! Изредка – горошек.
- А ты?
-Винегрет – это свекла! Тонны свеклы, замечательно, полезно!
Винегрет – это все вместе, и еще много чего. И когда мы говорим о каком-то сложном явлении – это тоже винегрет, который одним горошком или свеклой не исчерпать. Поэтому одни петушки наскакивают на других: адепты горошка на адептов свеклы. Претензий избегнет тот, кто опишет винегрет реально - как смесь разных продуктов. Но таких описателей или нет, или мало. Обычно имеем дело с яростными певцами горошка. Или свеклы.
***
Соседская овчарка лает в темноту, заслышав, как ты поворачиваешь ключ в своей двери. Давно уже привыкла, и не лаяла, а тут опять.
Ирмочка, - воркуешь погромче, чтобы услышала. Она мгновенно узнает тебя по голосу, явственно говорит «тьфу», поворачивается хвостом и устало плюхается на землю, опять дежурствовать. Глухо ворчит: ходят тут всякие, стоило ли вставать...
Так приятно… Ты тут, в самом деле, все же пришлый, временный, а собачечка все-таки узнает. Значит, ты не совсем пустое место.