Случилось это, насколько помню, в 1972… Гонка вооружений в те годы уже набрала полные обороты и ядерные испытания не были редкостью как с нашей стороны, так и со стороны американцев. Приближалась годовщина Великой Октябрьской Социалистической Революции и американские военные в канун седьмого ноября решили устроить очередной взрыв на одном из атоллов Тихого Океана. Нас, жителей Архипелага, предупредили о возможности цунами: ядерные испытания обычно заканчивались такими явлениями. Мне в ту пору было лет десять. Что такое цунами, я знал по рассказам взрослых о катастрофе 1952 года на Курилах. Тогда погибла почти половина жителей Северокурильска, расположенного в береговой долине Парамушира… Высота волны второго и третьего эшелонов достигала восемнадцати метров. Большинство погибло, вернувшись в свои дома после первой волны. Никто из людей не знал, что этого нельзя делать ни в коем случае, а опыта подобных стихийных бедствий в России просто-напросто не было…
***
Наша семья тогда уже переехала в маленький домик рядом с поселковой котельной почти на самом краю обрыва плато «верхнего поселка»… Домик был щитовой, обшитый по стенам рубероидом и в пору зимних ураганов(а скорости ветра тут достигали порой до пятидесяти метров в секунду) жалобно поскрипывал всеми своими швами. Мне это казалось естественным: кто в детстве размышляет о причинах явлений? Рядом с домом стояло длинное школьное здание, где мама работала учительницей русского и английских языков. Между домом и школой располагалась верхняя площадка довольно-таки длинной лестницы, ведущей вниз, к морю(такие лестницы служили для эвакуации населения с затопляемой «нижней» территории и назывались «штормовыми»... Эта лестница была широкой и, насколько помню, мальчишки любили прыгать с ее площадок на песчаные склоны, рискуя переломать себе ноги…Отец в ту пору устроился оператором поселковой котельной и мы ходили мыться в душ для кочегаров – очень удобно: и от дома совсем рядом, и всегда есть горячая вода.
***
Кажется, в ночь перед испытаниями бомбы шел мокрый снег… Помню, мама с отцом оживленно обсуждали, что из вещей взять с собой, когда придется уходить в сопки(был еще и третий ярус возвышенности – тундровые склоны сопок, на которых располагалась местная войсковая часть, в обиходе именуемая «ротой»)… Я, конечно, игнорировал необходимость брать теплые вещи(зачем они пацану с ветром в голове?): меня больше заботила сохранность проигрывателя с пластинками. Подробности в памяти не сохранились, но помню, что разговоры шли почти до рассвета: спать, естественно, никто не мог и все сидели в тревожном ожидании катастрофы….
***
Наутро стало известно, что приливная волна цунами, возникшая в результате взрыва, не дошла до нас. Она разбилась о гряду Алеутских островов… Новость эту не объявляли по радио, ее передавали из уст в уста…Праздничный митинг состоялся, как обычно, в положенное время.
***