В ночном полумраке старые часы разбили вдребезги глухую тишину. По всей комнате разносились эти двенадцать ударов; они в доли секунды пронизывали воздух, попадая даже в самые укромные уголки. Аня проснулась. Все вокруг было таким же знакомым, обыкновенным и ничем не примечательным. Но она чувствовала себя по-другому. Казалось, смотрела на обычные вещи впервые. Вот эта кружевная занавеска, которой десять с лишним лет. Она такая же, как и вчера, как и неделю назад. А в глазах девушки выглядела совсем иначе. Или мягкое кресло, усыпанное кремовыми цветочками. Оно всегда тут стояло, и свет от лампы падал на него так, что на полу появлялись очертания кролика, свернувшегося клубочком с еле выпирающими ушками. Все детство Аня, засыпая, смотрела на него и выдумывала разные истории. Тот кролик был ее воображаемым и, к сожалению, единственным домашним любимцем.
Девушка села и вдруг поняла, что кровать, на которой она благополучно уснула, была застелена. Сама же Аня все еще была в уличной одежде, что ее совсем насторожило. И тут внезапно взгляд девушки упал на букет из пожелтевших листьев каштана. «Знаете, чем пахнут палые листья? Корицей!» - вдруг пронеслось у нее в голове.
Какая странная фраза! Аня встала с кровати и подошла к окну. Небо было удивительно ясным, и среди миллиардов случайно рассыпанных звезд, как иногда на кухне кто-то рассыпает сахар, там виднелась яркая луна. «Вы не похожи на других, - Аня снова начала вспоминать чьи-то слова. - Когда я начинаю говорить, вы на меня смотрите. Вот вчера вечером я упомянула луну, и вы тут же на неё посмотрели. Другие никогда бы так не поступили. Они просто ушли бы прочь и оставили меня наедине с собой. Или начали бы мне угрожать. У людей сейчас нет времени друг на друга.»
Да что же это такое! Откуда все эти фразы? Девушка схватилась за голову. Она резко развернулась и окинула взглядом всю комнату. На столе догорала свеча, а в ушах : «И карлик, взобравшись на плечи великана, видит дальше его», « карлик, взобравшись на плечи великана, видит дальше его», « карлик, взобравшись на плечи великана, видит дальше его».
Это не был ее внутренний голос, с девушкой кто-то говорил. Порывисто вздыхая, Аня села на пол. Она прислушалась : шум доносился от книжного шкафа. На ватных ногах девушка встала и все же решилась подойти ближе. Десятки разных голосов: писклявых, грубых, сиплых - твердили: «не жгите книги», «Люди больше похожи на... факелы, которые полыхают во всю мощь, пока их не потушат», «Больше, лучше, сильнее, быстрее», «О, эта ужасная тирания большинства», «не сжигайте книги», «И все суетятся и мечутся, стараются потушить звёзды и погасить солнце!»
Она стояла и смотрела на полки, где расположилась сотня одинаковых книг. Корешки пестрили одним и тем же названием, их цвета сливались, и абсолютно все голоса говорили об одном и том же. Аня наконец-то начала понимать, что к чему, но легче ей от этого не стало.
Когда застежки-молнии заменили пуговицы, когда наших родных и близких заменили умные телевизоры, людьми стало проще управлять. И кому нужны умные думающие люди, которые не будут подвластны воцарившейся диктатуре? А, следовательно, нужно уничтожить все, что способствует развитию, дабы избежать появления разногласий. Как прекрасен мир, в котором нет ни одной книги и ни одного разумного человека! Свободного времени теперь у нас достаточно, но есть ли у нас время подумать? Нет, да оно и не надо, ибо думать больше некому!
Слезы потекли ручьём из глаз Ани. Со злости она толкнула рядом стоящее кресло - оно упало и милый кролик больше не сворачивался клубком. Он вообще на кролика похож не был, теперь тень падала от какой-то тыквы с корявыми стенками и страшным хвостом.
Девушка упала на пол и все вдруг замолкло, погрузившись в кромешную темноту.
Наступило утро. Солнце приветливо заглядывало в окно сквозь все те же кружевные занавески, кресло стояло, откинув тень кролика со смешными ушами, а Аня крепко спала в кровати, укрывшись одеялом. Рядом с ней на столе возле букета из листьев лежала маленькая книжка с огромными мыслями - «451 градус по Фаренгейту»